中国作家协会主管

天马的缰绳

——论新世纪以来的莫言

……语言浊流中，故事既是语言的载体，又是语言的副产品。思想呢？思想就说不上了。我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候。

——莫言《檀香刑·后记》

8一个国家的文学……可以表现这个国家的思想和感情的一般历史，如英国和法国那样伟大的文学，便保存了无数的证据，可以用来推断这个国家在各个历史的时期里如何思想和如何感觉。

——勃兰兑斯《十九世纪文学主流·序言》

这题目是从莫言最早的一篇创作谈《天马行空》中借来的。可以说，莫言迄今为止的创作，一直在实践着他的这个关于小说的理念。“天马行空”也是比喻他小说的想象力和风格的一个最生动的说法。在当代作家中，还很少有人能够像他那样，具有如此狂放的想象与不可遏止的叙述能力，具有天赋的“漫游冲动”与自由的创造精神。从这点上说，天马行空是不需要什么“缰绳”的，所以这题目显得有些可疑；然而既是“马”，就少不了要有所驾驭，再具备“狂气和雄风”或者“邪劲儿”〔注：见《解放军文艺》1985年第2期。〕的想象之马，也要有所依傍，所以这题目看上去又似乎应该有些道理。

显然，莫言是在“天马与缰绳”的关系上处理得最好的作家（首先得是天马，其次缰绳才有意义），但这并非是一种天然的平衡。对莫言来说，在追求这样一种平衡关系的过程中，有时也会有偏颇，早期是如此，近期也不例外。因为风格即人，风格即是优势与缺陷的互现。除了古典时代的百科全书式作家（比如莎士比亚和曹雪芹等），近代以来包括伟大作家（如托尔斯泰一类）在内，都概莫能外。我们在这样的前提下来谈论莫言，有可能会把问题引向更深入的层次，而不至把赞扬和批评庸俗化。

但上述恐怕也只是问题的表层。我所谈及的“天马与缰绳”的问题，还进而指一个作家在想象世界中所隐含着的思想构建，即：将其自由想象的天马之缰，拴定在比较大的思想格局、艺术理念、人文理想等等基石和根柢之上，这样的天马行空，最终才是真正有内涵和气象、有价值和意义的。

另外，再次谈论到莫言的时候，我意识到问题变得更加复杂和本土化了，而用本土经验与传统文化的视野来理解一位当代作家是更困难的，对于评论者来说也是一种考验，对其知识、理解和感受能力，甚至其文学的立场，都是一种考验和检查。当然，这只是“更加”而已，还没有完全变9成，也不大可能会“完全”变成一个本土化的研究命题，他还是涉及普遍的人类精神与文学经验的一个作家。

“新世纪的莫言”这样一个字眼，只是用来限制这篇文字谈论的时间范围，以便把讨论的重点放在近年的几部长篇小说上，它并不构成独立的研究范畴。