【温故】七月，从“素醒酒冰”说起
编者的话
本月上旬，文史频道曾从林卫辉新著中选发小段——《隐士的盛夏，怎能没有“素醒酒冰”》。作者以《山家清供》为底本，循着南宋林洪的交游足迹，从饮食角度还原宋代山居文人的生活日常。或是因为盛夏时令的缘故，这段雅趣被许多读者喜爱。
“炎夏的夜晚，她像萤火虫儿一样四处飘荡着，难以抑制那时时腾起的幻想和冲动。”另一场盛夏，七十年前孙犁的心境复杂。为什么《铁木前传》没有了后续，徒留“半部小说”？张明慧文章《“半部小说”的难题：〈铁木前传〉的抒情与史诗》为我们解释了革命历史中生活感觉、经验世界以及心灵景观的丰富多样。史诗气质中蕴含着的抒情维度与难度，是把握《铁木前传》形式困境的秘钥，对于今天的创作与研究亦有启发。同样可以今之视昔的，是毛金灿文章《“文责自负”的诘问》。如何平衡“文责自负”和“编者把关”的矛盾，是1950年代的难题，也具有当下性。毛金灿以王蒙小说《组织部新来的青年人》的修改争议为切入点，探讨了前辈编辑面临的复杂责任与伦理困境。秦兆阳、茅盾、臧克家、萧乾、韦君宜的声音，折射出社会主义文艺体制中编辑对现实主义深度的多重理解。
《她记得群星的光芒》是记者张玉瑶对曾经的记者淡巴菰的采访，淡巴菰《我记得你眼里的光芒》记录了她与25位已逝文化名家的对话，那些未曾想到的人生风景，变成回忆中难舍的精神飞地。李浴洋《京沪学人二题》分述钱理群、陈子善两位学人，作者通过《钱理群编年文选》出版与陈子善从教五十周年两个契机，呈现两位学者迥异而互补的学术路径。在历史中燃烧自我，或为文坛缀合碎片，中国现代人文学术的立体景观从中可窥一隅。而洪子诚《燕园“三剑客”》是源于“阅读史”的“旧锦新样”，他写下“20世纪中国文学三人谈”的三种精神范式：钱理群以堂·吉诃德式的激情介入社会，将鲁迅研究转化为改造现实的武器，在启蒙理想与行动实践中保持“日夜兼程”的紧迫感；陈平原则以“学术”来“清议”人间，并倡导规范研究，在晚清文化、小说叙事等领域的开拓中保持现代批判意识；黄子平则选择“边缘”姿态，其“灰阑”般的微弱，是以智性温婉的文体实践对特别显豁的“英雄主义”形成必要制衡。可以说，三人共同奠基的二十世纪中国文学研究框架，至今仍被取纳，且不止于学界。
本月选载中，还有万益君《写信的生意：民国城市街头的代笔人》、刘翔《聂隐娘：刺杀“女性空间”》、五柳七《“夯”字怎么变笨的？》、李凯航《“甲午”再考》、顾铮《“短视频”先达丁悚》等几篇文章可读性与研究价值兼具，其中当以谢秉强《哈利·波特与南宋词人》一文为首。南宋遗民、词人周密撰写《癸辛杂识》是充满了智巧博物的史料笔记，书中提到的“押不芦”竟与罗琳笔下中“曼德拉草”近缘……“造假的曼德拉草”，这样一个取自欧洲途径阿拉伯世界的传说，添油加醋之后成为江湖骗局，不禁令人感叹奇妙。更重要的，如作者所说，借由周密的随手一记，无意间留下了欧亚大陆知识流通的痕迹。13世纪的故事沿着商路和使团抵达周密的案头，知识最初的痕迹或已模糊，只剩下故事本身还鲜活如初。
“温故”，便是关于故事的温习。不求有必然的新知，只愿保持推求的习惯。如开栏语中曾写下的，在“互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识”。编者的话写到这一期，便是整三年了。如您对本栏目和文史频道有任何建议意见，欢迎赐教至邮箱 chenzeyuyihai@163.com ，我们将认真拜读并反馈。
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2026年7月31日
2023年7月起，文史频道常设“温故”专栏，在每月最后一天重温当月选载佳作及独家文章。我们希望通过这种方式能阶段性地温故知新，并在互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识。本月还设立固定栏目“频道头条”，将每日更新中重点推介的好文归档，集腋成裘、寸积铢累、聚沙成塔，以便读者查阅。
【温故】往期：
2026年
2025年
2024年
2023年
