【温故】五月，山石奔流
编者的话
本月1日，著名汉学家宇文所安逝世。作为一枚“他山之石”，宇文所安站在感受文本与历史想象之间，他的诗文赏析与解读在一段时间内对国内影响很大，广有启迪。同一天，也是上海《新民晚报》创刊的纪念日，《夜光杯》副刊中的琼浆玉露陪伴读者们80周年了。纪念版面中重温了巴金、钱锺书、杨绛、柯灵、萧乾、孙犁、王元化、茹志鹃等作家与编辑的通信，其中巴金曾写下的话放在今天亦不过时：“给后人多留几句真话吧。我们都有责任。”本月选载的另一份信函，是《林海音先生致傅光明信（二十一通）》。傅光明将二人文学往来整理合集，从中可以看到当下诚难可贵的忘年之交，以及前辈的严谨和幽默。不知道林海音先生多次提到寄来的那些“无皱纹照片”，现在还保留完好否？
几篇妙文都见趣味。《孔子能够写Python吗？》关注的是“大语言”对“古语言”的再造，孔子当然不会Python，但如作者所说，“文言文就在那里，作为一种仍然可读、仍然可编程、仍然可以与当代人类对话的古典语言，它沉默如未激活的参数，静静等待着，那个第一个发出‘天地，好在否！’问候的人。”我们等待着。《螺蛳杀人事件》从何物以螺为媒介“杀人”讲起，对山间奇谭如何被人误记、误传进行阐释，进一步探寻明知螺蛳不可能杀人，为何偏要讲一个“螺蛳食人”的故事，并最终导向了古老生活方式的逝去，以及“价值秩序的胜利”，读来令人感慨。《与“左行横迆”擦肩而过》提出了一个好问题，即《新青年》汉字横排为何失败。作者陶君艳挖掘史料细读文本，对时人阅读的制约做出了周详考察，横排关乎印刷成本、读者习惯、刊物销量等一系列问题，《新青年》在此的失败体现了启蒙实践中的动态协商。
将习见的现代生活“问题化”，其来路或同样可上溯至五四。“问题与主义”之争是五四思想史上的经典议题，既往讨论多聚焦于“主义”一端，对“问题”关注不足。周月峰《政治与主义之间的“问题”》以五四前后胡适的思想倾向为切入点，厘清了“问题”在胡适思想中作为方法的意涵，也呈现了五四前后思想界在改造路径上的多元竞逐格局。五月，我们选取的许多文章都与五四相关。张洁宇《“文学鲁迅”的反思与重释》分析了鲁迅研究中的多重面向，并就中国现代文学研究的“文学性”问题发表了看法；邱雪松《出版“五四”：以新书业公会为中心的讨论》则讲述了后五四时期新书业公会如何逐渐成为了中共的重要同盟军；而在更“后”一点的时间，是郁达夫和《奔流》，王梅《沉醉与奔流》诉说郁达夫的革命，作者在文末写道“一个人要穿过多少风雨，才有这奔流的姿态”……
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2026年5月31日
陶君艳｜与“左行横迆”擦肩而过——《新青年》汉字横排失败原因考论
Jingfei Li｜孔子能够写Python吗？——当大语言遇见古语言
苏涛｜“ 抒情 ” 的变奏：论20世纪50年代沈从文两部小说的电影改编
2023年7月起，文史频道常设“温故”专栏，在每月最后一天重温当月选载佳作及独家文章。我们希望通过这种方式能阶段性地温故知新，并在互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识。本月还设立固定栏目“频道头条”，将每日更新中重点推介的好文归档，集腋成裘、寸积铢累、聚沙成塔，以便读者查阅。
【温故】往期：
2026年
2025年
2024年
2023年
