中国作家协会主管

在遇见的采访对象里，淡巴菰是令人难忘的另类——她有种特别的亲和力，坐下才聊一会儿，就让你忘了采访这正事，告别单向度的问答，瞬间变成老友闲谈，话题不知不觉就从她的新书，渐渐弥散到分享彼此的日常点滴。

突然想起她新书封底上印着的两句话，“她是让我最放松的纸媒体记者”（张贤亮）、“面对她，我会有倾诉的欲望”（阎连科），并非客套，确是不虚。这个难得的让人放松的特质或者天赋，天生适合当记者和作家。淡巴菰没有辜负。二十多年前，她以李冰的本名，在《北京娱乐信报》（简称《信报》）主持对话专版，访谈过近200位名家。后来转做专业作家，散文小说一路写下来，同样也都是对世事人情的热眼观察。

《我记得你眼里的光芒》正是淡巴菰对当年记者生涯的一次重拾，收录了她与25位已逝文化名家的对话，像一架时空机器，带我们穿越回去，看到了二十多年前的文化生态。隔着时空和生死去看当年充满人情味和思想深度的话语，唏嘘且庆幸——在信息速朽的时代，还好有人用心记下了彼刻交汇的光芒。

作家淡巴菰

《我记得你眼里的光芒》淡巴菰 三联书店

旧报纸里的二十年光阴

邹静之曾说，“我只买周日的《信报》，因为上面有李冰的访谈。”他为她2005年将对话结集出版的书《瞧，这群文化动物》欣然写序，题目就叫《瞧一瞧，看一看》。他写，“她需要有在被访者泛泛的话语沙海中寻找闪亮光彩的本事”。

回首当年，淡巴菰像回味美好的旧梦。从2003年到2006年，每周一期，几乎从不爽约，既有周汝昌、柏杨这样的文化名家，也有黄永玉、葛存壮这样的艺术大师。报道出来后，她习惯性地把每期样报都留一份。后来数次搬家，挪移不便，也曾想过要不要扔掉这些看起来已无甚用处的纸页，但最终，念旧的习惯占了上风：“这么大一个家，难道都不能给它们一席容身之处吗？”默念着，便继续留了下来，一留就是二十多年。

一切发生都有定数。去年，淡巴菰的新书《总有个地方现在是5点钟》在三联韬奋书店开发布会，和书店总经理郝大超闲聊时，她提起这批访谈，说拿不准过了这许多年是否还有价值。郝大超当即表示，一定要出，“为逝者留一座文字的纪念碑”。导师詹福瑞和文友陈建功也认为，这些采访代表了当年的文化现象与思想，不可复刻，值得重见天日。

整理的过程中，她对自己没有草率“断舍离”感到庆幸。那些发黄发脆的旧报纸，是时间和劳动的见证，也成了昔日重来的依据。还感到庆幸的是，不像如今网评的匿名和即时性为负面甚至恶意情绪提供了便利，在互联网初期，传播有限，人们的交流更能敞开心门，抒发真情实感，而不必过多担心被误读。智慧的火花在谈笑间化作金句，好多都被淡巴菰直接撷来当了标题：《张贤亮：钱能买到的都是便宜货》《陈祖芬：结了婚未必要白头偕老》《柏杨：我认为我比鲁迅要进步》《阮次山：在心理上我与总统平起平坐》……回想起来，那时人对文学、对媒体都心怀敬意与尊重。不久前，淡巴菰的新书举行分享会，主题就是“那个年代的文化气韵，值得怀念”。

比如写英儿（李英）那篇。这个颇受争议的女性，在“激流岛事件”后，以麦琪的笔名继续写作，2003年她出版《倾情人生》，回国曾与淡巴菰有短暂对谈。对于人们关心的与顾城的情感纠葛，她虽不愿回首，称“过多谈顾城是对我的亵渎”，但也说出许多真心话，直言“没有爱情的人生没有意义”。前些日子，淡巴菰在她的个人公众号上节选了一些当年的采访片段，标题是《谁还记得英儿？》，两天之内阅读量高达一万四千余次，留言踊跃，令她惊讶的是，其中不乏对英儿的恶评。看到这些，淡巴菰为仅有一面之缘却向她自剖肺腑的英儿感到难过。

这次结集出版的访谈，来自近200人中的25位已逝者，其实她与其他许多健在者的对话，也有很多值得分享的内容，比如与铁凝的那篇名为《面对经典我感到汗颜》，写虹影的题为《我39岁那年爱上莲花》。淡巴菰说，重温当年对话，之所以还被深深打动，最重要的原因是他们的音容笑貌、风度举止，是他们与人交往时散发的人性之光，比创作成就与头顶的光环更让她珍视。

真诚才是必杀技

淡巴菰35岁生日当天，采访周汝昌（2012年去世）。

说到当年的采访，淡巴菰依然很庆幸当年没人给她设太多限制，对谈嘉宾和写作风格全由她自定。她的想法是，不仅要向读者展示受访者的成就与思考，还要展示这是怎样的人。所以尽管当年的采访都缘于各种新闻事件，但并不局限于一时一事，人生阅历、爱恨生死，都敞开聊。因而这些文字即便时隔二十年读起来，也丝毫不显陈旧。

为了突显现场感与人物性格，当年淡巴菰在每篇采访前都附有一则新鲜的手记，记述当时的场景与人物印象。葛存壮、施文心两位老人位于北影厂大院的家里，博美犬卡拉跑来跑去，鱼缸里的鱼怡然自得；王蒙和崔瑞芳家的阳台上，一大盆蔓延到地上的文竹在热烘烘的暖气中翠绿欲滴……这些生活化的细节都被年轻女记者的眼和手记了下来。千把字写得灵气十足，报社评报时，很多同事都说，比起对话本身，最喜欢看的是采访手记，“特有意思”。崔瑞芳看到版面，既高兴又意外：“跟你聊这么一会儿天，就能出来两块细腻有趣的版面，太了不起了！”淡巴菰很欣慰，一点小小的努力，就能让对方这么喜欢，挺有成就感。

纸面上的聊天氛围总是亲切如老友，其实多是第一次见面。有什么特别的诀窍吗？淡巴菰笑言，可能归因于打小就自带的真诚性格吧。上大学时，室友曾善意提醒她，“老五，你别总那么真诚地看着陌生人，某天你会上当受骗的！”她曾在深圳一家报社做情感专栏，请普通人聊情感问题，有人向她坦承，原本在来的路上已经半真半假编好一套故事，但一坐下跟她聊两句，就情不自禁吐露真言，因为感觉到了她的真诚。她说其实面对名家也是如此，尽力去做功课，了解对方的背景、作品，避开重复、浮面的问题，是基本的尊重，也会让对方意识到，面前不是一场例行公事的采访，而是一个真诚的朋友，在试图真诚交流。

面对名家，不过三十出头的小记者当然也有怯场的时候，可她想，若因畏怯错过这次交流的机会，可能会后悔一辈子。女作家张洁个性锐利，平素不接受媒体采访，在以《无字》第二次获茅奖的群体采访上，记者们害怕被怼，不约而同有些怵于向她发问。淡巴菰却抱着一种“来都来了”的心情，做好“被怼也是一种态度”的准备，争取到难得的专访。张洁告诉她，自己并非抵触媒体，而是从根本上认为人与人无法真正沟通。她由此更加读懂了张洁。

成书时，淡巴菰在原先的对话和手记前面，还加上了一篇新写成的文字，从二十年后的立场来回望这已逝的25人。当年对话是现场，采访手记是印象，今日回望则成追忆，一个人的形象如地层累积起来，从鲜活到死亡，令人读来有今昔之叹。唏嘘的是，淡巴菰得知他们的死，正如当年每一次偶然的会面，往往都发生在日常平凡的瞬间。

比如史铁生。2010年最后一天，淡巴菰正和父母在丽江旅游，在一家小饭馆吃早饭时，从电视里看到了他凌晨去世的新闻。与其他人在采访中呈现出的盎然生命姿态不同，五年前淡巴菰采访史铁生时，他的生命已经进入倒计时，死亡不可避免成为他们的重要话题。可史铁生却说：“早晚都会死，着什么急啊！”淡巴菰对面前这个豁达的男人感到钦佩，但毕竟年轻，她对死亡的认知本质是遥远的。直到此后二十年里，她陆续经历了父亲和胞弟的离世，才明白死亡看似是个人的事情，其实它带给旁人的影响之巨大难以想象。父亲生前最喜欢史铁生，性格也像，与癌症抗争多年，依然谈笑自若，《病隙碎笔》是父亲的床头书。

“我们身体里最重要的那部分，是和那些死去的人连在一起的。”从身边的亲人推及逝去的故人，她充满感恩，是当年或长或短曾同行的他们，温暖涤荡过她的人生。

淡巴菰今年最新出版的美国游记

未曾想到的人生风景

2005年，淡巴菰去望京采访虹影。稿件写出来，收到虹影邮件：“你只当记者，太可惜了。”一语如钟，在她心上敲响。后来采访莫言，对话见报后，收到他寄来的书，扉页上赫然写着：“李冰小姐，果然是才女，笔端有灵气！”写下了太多别人的故事，她决心辞职回家为自己写一本书。半年后，她的第一部小说《写给玄奘的情书》完成。

其实这不是淡巴菰第一次做出没有退路的选择。描述她的性格，亲和、真诚之外，还得加上倔强。作为最后一届包分配的大学生，从图书馆学专业毕业后，被分配到《保定日报》，端上了铁饭碗。报社给她待遇不错，可看到上了年纪的同事每天一杯茶一张报，想到自己也将过着这一眼望到头的生涯，她不甘，毅然辞职南下，去了热火朝天的深圳。半年后，觉得深圳的喧嚣氛围不适合自己，便扔下那份高薪的都市报编辑工作，北上成了京漂。从时尚刊物到健康周报，孤蓬般辗转困顿，直到看到《信报》新成立的“文化星期天”招人。“太喜欢在北京做文化报道了！”她留了下来，采访的第一个名人是当年的偶像汪国真。八年后，他们成了中国艺术研究院同一个部门的同事。

2011年，她被选派去中国驻洛杉矶总领馆做文化领事，见识了更广大的世界，笔下的风景也延伸至不同肤色与背景的人。“回想起来，对我人生影响最大的时期就是在《信报》的四年和在洛杉矶的四年。前者让我看到，每个人都有各自值得尊重的活法，有各自绽放的姿态——人是可以按照自己的想象和希望去活着的，不必从众。后者使我接触到多元文化，突破小我的情绪，对世界有更多的悲悯心。”她天生敏感、善于细致观察的特点，在异国被进一步放大，作为“异类”去观看“异类”，看到彼此的不同与共通，这让她的创作有了本质的变化。从洛杉矶离任回国，她的“洛杉矶三部曲”面世，《我在洛杉矶遇见的那个人》《在洛杉矶等一场雨》《逃离洛杉矶，2020》让读者与文坛开始关注她，从李冰，成了淡巴菰。

《我记得你眼里的光芒》最末两篇分别写黎锦扬和汪国真，不同于前面23篇来自二十年前的采访，这两篇是她与他们在美国有深入交往后的人物素描。不难看出，曾经访谈中那种或多或少的仰视心态没有了，换之以更复杂也更诚实的情绪。以舞台剧《花鼓歌》在西方红极一时的黎锦扬，淡巴菰写出他晚年那种既孤独又不甘被遗忘的落寞。写汪国真，这位她年轻时喜欢的诗人，她写到在他去世后，在刺耳的贬损声中，她才怀着为他鸣不平的心理，将汪国真赠予她却一直被压箱底的书法装裱上墙。从真诚面对别人，她学会了真诚面对自己。

厚积薄发，淡巴菰似乎进入了创作高峰期，继去年出版散文集《总有个地方现在是5点钟》、非虚构《他们相信，中国人比哥伦布先到》，今年又是两本书前后面世，除对话集《我记得你眼里的光芒》，还推出美国行走札记《半个牛仔与一枚纽扣》。问她高产的秘诀，答案似乎有些过于简单：写日记。每天写几百字到几千字是她多年的习惯，不考虑能否发表，只是赶在忘记之前，写出来。请流浪汉喝的一杯啤酒、小镇地摊上的淘宝高手、邻居家患癌的艺术家……她不想浪费每一帧生命经验。无数片段帮她留住记忆，也积累成取之不尽的素材。“一定要写啊！”她嘱咐，“就像随手关门、随手捡起一片叶子一样，让写作成为习惯。”从她身上你会意识到，用心写作是在AI时代，人类能留给自己的为数不多的飞地。

“人生就像行走在岔路口，每条路上都有不同的风景。你预感到某条路上会有吸引你的风景，明知要经历一番孤独跋涉才能抵达，甚至有可能会失望，但与其犹豫不决裹足不前，不如前去亲眼看看，只为站在生命尽头，不后悔不遗憾。”淡巴菰这样回顾她的半生行走。而我，原本只是好奇这位前辈同行当年的经历，不意也遇到了未曾想到的风景。人与人的际遇总是奇妙，在日渐原子化的世界里，与淡巴菰的聊天，让我添了一些信心。