【温故】五月，花开无声，云聚云散
编者的话
五月选载好文不少，最值得关注的莫过于陈子善《新发现张爱玲致林玉手札初探》一文。林玉赴法留学期间与张爱玲多次通信，她的求教得到了耐心的回应。林的去信或已不存，三封留存下来的回信得以发现，对张学研究颇有参考价值。如陈子善所言，张爱玲对《金锁记》与《怨女》之间的关系一直未做说明。新发现信札中对此略有提及，这“很难得，也很重要”。陈子善认为，这三通信札是近八九年来张爱玲手札发掘的“最大收获”，亦可部分地改变人们对张后期不愿与外界接触的片面看法。
“弟文思迟拙，实在应付不开，而索者又颇韧性……”陈铃《“文债寻常还不尽”：茅盾致牧野的一封佚信》发掘出茅盾佚信，让我们看到了一个不常见的“拖稿者”茅盾。面对拖稿、欠稿、延期发稿，茅盾的处理方式及相关故事在文中清晰可见。吴荪甫真是被“世界经济恐慌”击垮的吗？吴荪甫的失败与小说所写的民族工业困境是完全一致的吗？妥佳宁《<子夜>中的资产阶级何以民族、经济危机何以世界？》是另一篇茅盾研究的佳作，文章从无疑处生疑，将经济史与文本细节互参互渗，获取了不少新的认识，可供细细研读。
王干《编辑如云》和刘心武《茹志鹃对我的鼓励》都记述了当代文学发展过程中的点滴情谊——前辈和后进之间，编辑与作者之间，同代人之间。尤其是王文中写下的编辑往事，再次提示了编辑之于创作的重要价值。云聚云散，花开无声，编辑视角极易被忽视，却藏有深厚、静谧的力量。本月末，被誉为“京城四大名编”之一的张守仁先生逝世，他为当代文学的发展做出卓越贡献，其四十余年的职业生涯深刻影响了当代文学的面貌。我们深切缅怀大编辑家张守仁先生。
5月7日是著名学者、文学史家、教育家王瑶先生诞辰110周年纪念日，为追念其对中国现代文学学科的重要贡献，多单位联合举办《王瑶画传》新书发布会与“王瑶和他的世界”专题展。陈平原在画传序言《魏晋风度与五四精神》一文中写到，“除了学术贡献，王瑶更因其独特的思想探索、隽永的表达方式以及跌宕起伏的命运，成为现代中国知识分子的典型，备受研究者关注。有学问，但并不囿于学术；有理想，但不一定能落实；有探索，但不见得很成功——王瑶的道路，在20世纪中国极具代表性。”王瑶先生的文学研究道路在今天仍将给予后学诸多启示。
除以上文章外，戴建业《在诗词中品味生活的诗情》、霍俊明《孟浩然的隐士之旅》也是本月选载中可读性强的漫谈文章。两位作者都关注到孟浩然，这个心中鼓荡着诗情的诗人，在漫漫长夜中完成了自己的壮阔行旅。夏日已至，随“孟浩然们”的诗迹感悟诗思、发现诗趣，我们在激活那些沉睡的古诗词的旅程中，亦把日常赋予了诗意。
青年节前后，有大数据统计显示当下青年最爱的当代作家是“很有诗意”的史铁生。那个曾经徘徊在公园深处的人，被新时代的年轻人托举起来。我们也于本月选载了青年史铁生研究者顾林的《史铁生文学经典化历程初探》一文，顾林认为，史铁生一直身处时代的潮流和文学的潮流之中，但又始终与潮流无意识或自觉地保持着距离。这个文学世界的“独行者”是为何、如何从文字与思想层面建立起与年轻读者的“血肉联系”，或许是今天文学研究必须直面的问题之一。
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2024年5月31日
