本周之星 | 曾辉：炊烟远（2023年第40期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：曾辉
曾辉，男，工程师，湖南省作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，著有诗集《心弦集》。有作品入选《当代散文精品》《当代百家散文诗精选》，多次入选《年度中国散文诗选》。作品散见于《文艺报》《诗刊》《散文诗》《散文百家》《散文诗世界》 《年轻人》《长沙晚报》等。
作品欣赏：
炊烟远
1
外婆家是临湖而住的，白濒湖的水蓝得像天空，飘荡着一些蓝幽幽的梦。
外公在湖滩上种了很多的速生杨树，屋后阶矶上便堆满了码放整齐的烧柴，在那个贫穷的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是温暖的。
房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上种了菊花和月季。菊花是大朵的狮子头，匙形瓣，不是本地的品种，是外公从外地带回来的，金黄金黄的，色泽像绸缎；月季一年四季都开，花朵大，很好看，但没有什么香气。小的时候不大明了，外公为什么种这些花。那是一个食不果腹的年代，人们都在为食物而劳碌，外公却把小院侍弄得像花园一样，让我和外婆安逸地生活在其中，是那些花美丽了我的童年。
外公只有两个女儿，都出嫁了。我妈是小的，嫁得近。我小时候是常住外公家里的，直到要上学了，爸妈才把我接回家。在我印象里，对外婆家的记忆要比老家真实得多。
仁者乐山，智者乐水，外公从祖居的老屋搬到这湖边来，应该是看中了这个湖。涛声伴随着我入眠，浅滩上的水杨柳给我们提供了四季的烧柴，让日子温暖。
外公在房子的北边挖了一条沟，沟边种了铁荆棘、猫公刺和野蔷薇，形成了一道厚厚的篱笆，风都吹不透。
那时候的春天，最先，是在野蔷薇上驻足的。一点点突起，膨胀，再弹开。等到春风柔软了，那种汹涌澎湃的绿便挂满了整个篱笆墙。
野蔷薇上会长出许多紫绿色的嫩芽来。
从根部长出来的嫩芽，比茎上长出来要肥大壮实得多，像小笋一样直立着，叶子和身子都是淡紫色的。掐出来，撕掉嫩叶和表皮，一条翠绿的嫩芯就出现在眼前。一口咬下去，清脆的口感和自然的清香，让人精神一振，口舌生津，好像把春天也吃进了肚子里，充满了朝气和活力。吃得多了，也会有一些涩味，但过后会回甘，是脆香的，我们叫它“刺嫩子”。
外婆则会提个竹篮子，把开在野蔷薇茎上的嫩芽摘下来，以苞芽为最好。摊开放在楠盘里晾干水汽，再放到锅里杀青，炉灶里的火多是草火，炒芽时用不了大火，火太大，芽就会烧糊，有苦涩之味。
摊开手掌贴着锅面炒嫩芽，并不时地翻卷扬散，厨房里便氤氲着一股湿涩的青气。灶里的火光一闪一闪的，那种气息便填满了整个空间，思绪里都是嫩绿的味道。
烟囱里的烟是青色的，在空气里飘散，加速了春天的开放，春便渐渐浓了，由嫩绿变成深绿了。
春色浓了的时候，野蔷薇和猫公刺就都开花了，四瓣白中带粉的花，有很浓的香气，把蜜蜂和蝴蝶也招引过来了，篱笆成了关不住的春色。
炒好了的叶子，要放在楠盘里不紧不慢，轻轻细细地揉，把藏在芽叶里面的春色叫醒，也像是拍着婴儿入睡，让它们回到青色的梦里来，直至揉出青色的汁水来。这样揉出来的茶，成形之后，泡出来的茶汤才会清亮而浓郁。
制茶的过程中，揉茶是个细致活，是决定茶叶成形的一道重要工序。揉好的芽叶才会紧实，有模有样，然后打散放到楠盘里摊开，放到太阳底下晒干。
晒干的叶子还只能算是茶的半成品，还有一道重要的工序要做，那就是熏制，这种茶本来就叫熏茶。
熏制的茶叶不能是刚晒干的热叶，而要用冷叶，太阳底下刚收回来的干叶，要放在室内使其冷却，去掉燥气之后，才可以熏制。否则熏烟味进不到茶叶里面去，泡出来的茶汤味道就会寡而淡，也不会有回甘的效果。
熏制时把秕谷、桔子皮、枫树球、陈年的艾叶放到火缸里点火生烟，撒上少量的米粒，上面罩着筛子，把干叶铺在筛子上面，用一个箩筐倒扣着，筛子有细小的孔，跑不出来的烟就会罩在里面循环往复地熏，直到把干叶熏得墨黑油亮才成。我们湖区肥沃的黑色土壤不适合栽种茶树，多是吃这种方法制作出来的土茶叶。
早上把水烧开，放上一把茶叶，一家人一天的茶就泡好了。茶是装在包壶里的，包壶是我们湖区特有的装茶工具，里面和外面都上有褐色的釉，一个短而小的壶嘴，还有一对绳扣，方便穿绳和提手，没有盖，多用茶碗扣在口上，当盖用。这种茶叶泡出来的茶汤色泽金黄明亮，带一点涩味，有淡淡的熟栗香，过后回甘，很是止渴。
骨子里风风火火的性格，让我的乡人不会那种轻啜慢饮的品茶。加之湖区人生活节奏快，喝茶只是为了解渴，大多是牛饮。从包壶里倒出一大碗茶，几乎不换气，一大口就吞下去了。喝时随着喉结的上下滚动，发出“咕隆咕隆”的吞咽声，酷似水牛喝水。
到了夏天，装茶的包壶就改成茶缸了。炎天暑日做工回来，汗流浃背的，一般要喝上三大碗，才能止渴。喝完，用手背擦擦嘴唇，拍拍灌得滚壮的肚皮，打出一两个饱嗝，露出满意的神情。
茶叶在开水里打开自己，再变成汗水，从人的身体里冒出来。是这些水的波浪，滋润了大地，长出了丰饶的收成，养活了我们自己。
外婆喜欢做这样的熏茶，我们叫它“外婆牌熏茶”，她的熏茶不光供我们自己用，也送给亲戚朋友和左右邻居用。
我的两个妹妹，一到春天便会随外婆去外面采摘野蔷薇的嫩芽。她们一边采芽，一边唱着渔歌。春天，便在她们的歌声里醉了，浓了。唱着渔歌采茶，那些茶叶里也有了渔歌漫漶出来的歌的味道，真情满满，浓厚悠长。
从小到大，至我离开家乡外去谋生之前的二十多年里，都喝这种“外婆牌茶”。那是家乡独一无二的熏茶，它带着外婆手工淳朴的温度，带着浓浓的爱。这种茶的味道，便在心里扎下了根。就算是现在，那种清淡的茶汤和慢慢的品茗还是不能满足我对茶的热爱，只有浓酽的茶汤和豪爽的畅饮才是痛快的，这也是外婆遗传给我的性格。
2
屋的东北边过去一段，是一片坟地。
春夏时节的雷雨季里，草地上就有地木耳捡。坟山上的草长不深，是贴地蔓延的马根草。
马根草有两种：茎呈暗红色的是铁马根，硬而细；另一种是肉马根，肉马根的茎比铁马根要粗一些，也脆一些，颜色是灰绿色的，有甜味，牛比较喜欢吃。
几场雷雨下来，草丛间就会长出很多墨绿色的地木耳来。嫩嫩的，滑滑的，比木耳小，是轻薄的，也没有那么厚实，有点像紫菜，但形状像木耳，一朵一朵地散落在草丛中，也叫雷公菌。
天晴的早上，便会看到有人提着篮子在捡地木耳。他们把地木耳一朵朵捡到篮子里，我看着好玩，便也跟着捡，只是我捡回去的地木耳，都会被外婆扔掉。那个时候，外婆家不吃地木耳的。她固执地认为，坟地里长出来的东西，是吃不得的。
童年里离我很近的地木耳，一直没有尝过它的味道。
天连着晴了几天的时候，地干了，草丛中的地木耳会逐渐变小变薄，薄得如蝉翼一般，紧紧贴在草根上。只有在下雨打雷后，才会吸水膨大，像一朵朵墨绿色的小花，开在草地上。
外公外婆不让我独自一个人去坟地玩。
可坟地中间却住有一户人家。有三个小孩，大的年纪和我差不多。他们的娘是山区嫁过来的人，说话带有一口腔，大人都叫她“上头鸭”。
他家煮饭，烧的是牛粪。
捡拾回来的牛粪，用手团成饼状，贴在墙面上晒干，取下来当柴火烧。小时候，我有洁癖，以为牛粪烧出来的饭菜很脏，不敢去他们家玩耍，也不和他们做朋友。只是远远地，猜谜一样地观察着他们一家子，生出许多奇妙的想法来。他们的娘因为不会游泳，后来掉到湖里淹死了。
湖里经常能见到打捞水草的船。
一般两个人，一人摇桨，一人撑杷。杷是竹杷，长长的竹签子像篦子一样并排立着，一米多宽，竹柄支撑着，置于船头下面。船向前行进时，水草就挂到了杷上。过一段时间提上来，翻倒船舱里，如此反复，几个小时就可以捞到满满一船。
捞草的人有时会扯着嗓子唱渔歌，是我外婆教的，多是一些湖区的小调，很有生活情趣。
南风悠悠对北飘，
搭信娇莲心莫焦。
我的姐姐哎：
你看二黄三月工夫紧，
四月又是插田忙，
要去看姐等端阳。
北风大，对南飘，
搭信情哥心里焦。
我的哥哥哎：
你看禾线子扬花正要水，
娇莲年少正要郎，
如何等得到端阳！
那些歌声粗犷嘹亮，在湖面上打滚，随着滟滟水波传得很远很远。唱歌的人并没有去看他的娇莲姐，却迎来了一群白鹭在湖面飞。它们忽高忽低地伴随着歌声的节拍飞舞着，像是来伴舞的，偶尔也有几只滑过湖面飞，长脚便在湖面划出了一串串长长的音符来。
水草多是黑藻子和蓼萍草，如小山一般堆在船上，到船装不下了的时候，便会划到岸边，卸了。用竹夹子，担到田间的粪氹子里去沤肥。
这些水草经过高温和太阳的暴晒，再经过一段时间的沤制，就会变成肥料，用来肥田。大人把船上的水草卸下来，装到竹夹子里。我们这些小孩子会围在边上玩，有时还能从水草中捡到小鱼小虾。
水草中见得最多的是五彩的鳑鲏鱼，养在水里，似一条彩虹在水中游动，煞是好看。 但这种鱼小，肠子又特别多，我们叫它半边屎，没有人吃，多拿回去喂鸡鸭。
那时的湖水湛蓝，捧上来就能喝，湖水清澈甘甜。
3
我们喜欢在湖滩上玩耍。
用沙子堆山。用瓦片在沙地上挖井。水从低处漫上来，凉浸浸的，再把水引到挖好的沟渠里去，灌溉庄稼。庄稼就是湖边捡来的水草。
我们把梦想种在沙滩上，乐此不疲。
那时候的梦想，不切实际，就像那些断了根的水草，太阳一晒就萎蔫了，波涛一来就卷走了。但童年的快乐却是真实的。
当红彤彤的太阳从湖面沉下去的时候，暮色就从远去的湖面罩了过来，农家的屋顶上就开始冒炊烟了。
青色的烟，在晚霞映照的天空下飘散，融进了从地面升起的暮霭里，天就会渐渐暗下来。这时，外婆叫我回家的呼喊便会从暮色中传来，和着湖水荡漾，带着浓浓的爱意，在天地之间回响。
我童年的颜色也是水色的，对于湖水的观察与记忆大都来自那个时候。变幻的湖水，有着一种魔幻般的力量，让我沉迷其中。
清晨是橘黄色的。
朝阳在湖水里洗澡，搅动了一湖光影，它的色彩便融进去了，是一种橙黄的鲜亮，温暖而爽滑。
随后慢慢澄净，透亮，变成了碧色。湖水在蓝天的映衬之下，成了一块巨大的碧玉。
风在上面舞蹈，用脚尖在上面划出了许多波纹来。那些波纹翻卷、拥动、推挤，便形成了音乐的旋律，既有画面感也有音律感，让小时候的我沉迷其中。
随着旋律的推进，风在水面打滚，便有了波涛。那些波涛书页一样地翻动着，形成一个又一个的高潮，让我品读着大湖四季轮回的变化。
那些时光雕刻出来的水的纹理，有玉石的质感，也有风的节奏，还有人世间的清凉。
太阳，高挂中天。
曾经走得很近的它们，现在离得很远。白晃晃的太阳融不进湖水里，它的光在水面闪烁，反而让湖水变得更加蔚蓝，和天空的蓝相互映衬。
傍晚，夕阳西下之时，太阳才又融入到了湖水中。似外婆蒸蛋时搅得均匀的蛋液，是嫩黄色的，这时的湖水才是暖色的，有质感的。
成年以后，当我站在夕阳下面对湖水凝望，还能从时光的深处听到外婆唤我回家的呼声。
到了晚上，湖水就变成青色，融进夜幕里去了。
如果不是湖水的涛声，你很难分辨出哪是夜，哪是湖。那些涛声代替了妈妈的手，拍着我进入甜甜的梦乡。小时候的我，总要抱一件自己的衣服，才能睡得安稳。那是一个孩子黑夜里的唯一的依托，生怕梦里飞得太高太高，落不下来，而手里抓住的衣裳，是我回到大地的依靠。
有月亮的晚上，月亮挂在天边，月辉却溶不进水里。水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深远。而月是清亮的，沿着月亮的倒影，也能找到一条细碎的泛着光亮的路。
好多年后，当我站在游轮上，天高海阔，皓月当空，哪里会想到自己走得这么远。童年时，望着白濒湖遐想的那条月亮之路，没曾想到真的是通往异乡的呢。
4
外公是个手艺人。
大部分时间都不在家里，挑着一个零担给人接铝锅，补洋盆、把缸，最远去过南京与汉口。
上世纪七十年代尚是计划经济，物资并不丰富，铝锅、搪瓷的脸盆与把缸是家里重要的物品。那时，城里大多烧蜂窝煤，铝锅可煮可热可烹，除了用来烧水、煮饭，当火锅用，还可用来蒸食物。
铝锅并没有锅的形状，是一种上下一样大的圆柱形的铝桶，带两个耳子，用得久了，铝锅的底自然会烧坏。而搪瓷的脸盆与把缸总会在碰碰磕磕中掉瓷，掉瓷的地方时间长久了，就会锈出一个洞来，没法用了。
外公用一把圆锉，将坏洞周围的锈清理干净，再用剪刀根据洞的大小剪出一小块铁皮，四边还会剪出齿形的铆角，嵌进洞里，把铆角从两边翻过来，用小木锤锤实，外面再涂上一层防护层，坏了的洋盆、把缸就修好了，又可以继续用了。
接铝锅底要麻烦得多，工具也多，还有各种不同型号规格的锅底。
先用剪刀剪去坏了的锅底。用铁锤沿锅缘敲出一个浅浅的沿子来，这个沿子要比新锅底的沿子小一圈。然后把锅底与锅身对接，用钳子把锅底的沿口覆一小半过来，盖住锅身的沿子，平着放到铁钎的边上，用小铁锤不紧不慢细细地敲过去，要敲得严丝合缝。再把锅横放在铁钎上，用大木锤把剩下来的大半锅底的沿边翻过来，贴到锅身上面，用小木锤细细地顺着反着来来回回敲好几个回合，要敲得像是焊接好的一样，没有一丝缝隙才行，在外面抹一层防护层，才算好了。
外公性子缓，笑眯眯地与人说着话，拉着家常。他面容慈祥，语调绵软，从不急管繁弦。手却没有停下来，有条不紊仔仔细细地做好各道工序，加之沿口处有两次铆合，工艺求精，所接的铝锅底经久耐用，而且价钱公道，在本地和外地都有口碑。
防护层是石膏粉、粘土加桐油调制好的。我那时还小，兴趣在玩，没时间去想这些，但外公所用的木箱长年有股子桐油味，我想这防护的涂层应该是这几种东西为主。老家打木船为防漏水，木匠往船缝里填的也是这东西。
外公在家里的日子是开心的，可能因为我是男孩子的缘故，对于外公的依恋要比外婆多一些，他对我的影响也要大一些。
外公茶余饭后喜欢躺在躺椅上抽旱烟。躺椅是竹制的，有暗红色的包浆，夏天躺上去也是凉浸浸的。旱烟顺着烟管吸到嘴里，再从鼻孔里冒出来，鼻孔就成了烟囱，冒出青色的烟来，屋子里便弥漫着一股旱烟的味道。那个味道一直留在我的记忆里，就算是现在，我都能寻着那个味道，回忆起外公的笑脸。
有的时候，外公会用胡夹子夹胡子。
我像只小猫一样蜷在外公怀里，看着花白的胡子被连根拔起。他把拔来的胡子种在我脸上，东偏西倒的，生不下根来，有些滑稽。
好多年后，我都记得这个场景，我不知道外公的用意何在，但我知道这不是恶作剧，外公性格沉稳，不是个随意之人。
直到我自己也当了外公，才明白他当年的用意，现在的我也常常在想，再过二十年或者三十年，我的外孙女小奇会有一个怎样的人生。
外公其实是盼着我早点长大成人，想陪我走更多更远的路；或者是想拥有一双慧眼，能看清我今后的人生，给我一些建议，让我少走弯路。
他有个习惯，早上起来或者临睡前都要哼唱一段京剧。压着嗓子，咿咿呀呀地唱，有时一个高音，要晃几晃，高到云端上去了，如孙大圣的筋斗云一般，翻过去十万八千里了，还一个字没唱完呢。提腿摆手，并着指头，唱得有板有眼。前些日子，看京剧《空城计》，熟悉的旋律一响起，才知道以前外公唱的就是诸葛亮在城头唱的这一段。
他教我唱过一段时间的京剧，可我提不起兴趣来，反倒喜欢听外婆唱的渔歌，他只好作罢。
现在回头来看，外公其实是想用唱京剧来压压我的性子。我娘性格直，风风火火的，说话做事不会委婉，吃了不少的亏。我性格随她，对那个咿咿呀呀，半天也唱不完一句的老人戏自然提不起兴趣，直来直去、风风火火的性子当然也依旧。
他终究没有等到我长大成人，在我读高二那年就走了。屈指算来，外公离开我们已经三十六年了。
他挑着走四方的那个木箱子后来给了我，我带到学校，放在床底下盛书和衣服，现在应该还在老家的阁楼上。
5
秋天，荷叶枯了，芦苇白了，湖里的野鸭就渐渐多了，它们的叫声有时会吵醒我的梦。
这时，篱笆上的乌泡刺就要熟了。
乌泡刺不同于篷蘽。篷蘽结的是单果，春天开花夏天熟，而乌泡刺却是夏天开花秋天熟，叶子上密布绒毛，枝上长有许多刺，果子是成串的，也叫高粱泡。最先是青色的，然后慢慢变成红色，红色的乌泡刺还是有些酸的，只有变成了黑紫色的乌泡刺才最甜，吃到嘴里，甜蜜向舌根浸润，一点点透进心里。
到了冬天的时候，就有人用推枪来打湖里的野鸭了。那是霰弹，枪膛里装着满满的铁砂子，一打一大片。吃鸭肉时，牙齿嘎嘣的一声脆响，那是咬到了嵌进鸭肉中的铁砂子。
外婆不让我过去看他们打野鸭，我也没有见到过推枪打野鸭的场面，大概是他们都在夜晚或者清晨进行，那时的我可能还在做梦呢。
早上，便见有人担着野鸭叫卖。
用竹篾穿着嘴巴，扁担两头各挂一串，那些睁着的小圆眼，让我觉得有些恐惧。
野鸭都是不肥的。
外公说，野鸭要是肉多就成家鸭了，也飞不了这么远。
我想想也是。
家养的鸭，肉是要多一些。人都吃不饱饭，野鸭又能肥到哪里去呢。要是有吃的，它们也不会飞这么远，来这里被人枪杀。
外公外婆都是从战乱中走过来的人，经历了抗日战争和解放战争，把粮食看得像命一样金贵，一粒也不能浪费。
我小时候，吃饭有时不讲究，心里急着要去找同伴玩，常常把饭粒掉到桌子上或者地下，外公都会默不作声一粒粒捡起来，放到嘴里吃掉。耳濡目染，我也变得爱惜粮食，吃过饭的碗，总是干干净净的，不会留下一粒剩饭。
天冷的时候，打神仙米的那个人就来了。
打神仙米是一角钱一炮，多是用鸡蛋抵。那时乡下人没有什么收入来源，买油盐的钱都要从母鸡身上抠出来。一个冬天，一户人家能打一两炮，就很不错了。
打神仙米的是个中年汉子，脸上都是煤烟熏出来的黑，像是从黑暗中走出来的，人就显得苍老了。他一手拉风箱，一手摇缸。缸是装在一个支架上，里面装了米，是密封的。缸在火炉转动，它的上头连着一个气压表。当缸内的米加热加压到了一定的时候，就可以启动开关，让里面的米膨化而冲出来了。
这是一个神奇的过程。加热过了的米在高压的状态解除之后，会一下子会膨胀好多倍，变成白白胖胖的神仙米。原先只有一升的米，可以打出一撮箕的神仙米来。神仙米从缸子冲出来的时候，会发出很大的响声，并伴有很大的水汽，类似于烟雾，就像放炮一样。因而大家便把打神仙米，说成是打一炮神仙米。
男孩子胆子大，挤在他身边看稀奇，女孩子胆子小，用手指塞着耳洞，只是远远地看，怯生生地不敢靠近。不管是谁家的神仙米，倒出来了，大家都会一窝蜂地挤上去，抓一把，也只抓一把，美美地吃着，那感觉比做神仙还舒服。
那时神仙米也是难得的零食，可以干吃，也可以用开水泡了吃，但不能饱肚子，不能当饭吃，大家便调侃，神仙米只适合不食人间烟火的神仙吃。
神仙米还有另一个更常见的名字就是爆米花。
多年以后，我都还记得打神仙米的那个人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑时能看到白色的牙齿。寒冷的冬天，我们围在他的身边转，看着炉子里烟煤烧出来的红火光，好像感觉不到冬天的冷了。
外公家东去一两百米有棵大樟树，枝繁叶茂的，树干两个人都抱不过来。原是给土地庙遮荫的，那土地庙文革除四旧除掉了，树却保存了下来，历经沧桑，有上百年的树龄了。
外公出去或者回来时，都要从那里经过，小小年纪的我，常望着那棵大樟树出神，看外公迎着朝阳出去，有时能够看到他踏着夕阳回家，看他渐渐走远或者慢慢清晰，心都有些许的颤抖，我知道，那是牵挂或者惊喜。
过上一段时间，外公就能从外面带回来一些钱。但大钱都要交到生产队上去，要不然就分不到粮食。在那个统购统销的年代，就是有钱，没有票也是买不到想要的东西的。买粮要粮票，扯布要布票，打油要油票，称肉要肉票，只有钱票齐全了，才能买到想要的东西。
箱子里剩下的都是分币和角票，我也常帮外婆一起在煤油灯下清理那些硬币和纸票。我们把硬币按一分、贰分和伍分，分别叠成三柱，用草纸包成一捆捆。把纸币摊开，压平整，分成一角、二角和五角的三叠，到第十张时便用一张腰折，这样便于计算金额，整成一叠叠和一柱柱，放进柜子里那个带锁的小木箱里。因为有了这个小木箱，外婆家的生活才有了底气。那些数钱的时刻，也就成了记忆里最快乐的时光。
昏黄的灯光照着我红扑扑的脸蛋，那样的场景是温暖幸福的。外公扛着他那根长长的旱烟枪，吐出长长的烟圈来，躺在摇椅上陶醉地笑了，不久就能听到外公轻微的鼾声。
那缕从外公的鼻孔里冒出来的烟，和外婆做饭时屋顶上飘着的炊烟，让我觉得踏实而温馨。
那些烟把大地喊醒了，便有了四季更替，有了大地上的春华秋实。它也把藏在内心深处的记忆喊了出来，那是故乡真实的存在。炊烟飘过故乡的大地，漂白了外公外婆的头发，最后，把他们也变成一缕轻烟，融入到故乡苍茫的天际里去了。
本期点评1：
回望着 关切着
这是一篇回望乡村和童年的散文佳作。
故乡和童年常是散文作家的记忆王国，正如在这篇散文中，我们读到了一段美好的白濒湖边的童年记忆。美好来自于勤劳善良的外公外婆，来自于只宜牛饮的“外婆牌熏茶”、来自于“美丽了我的童年”的外公手植的月季和菊花，来自于有趣的童年玩伴和湖滩……散文作家如能敏锐地通过细节，来带出一段完整的生活气氛的记忆，就会尤其令人印象深刻。比如在这篇散文中，一句“成年以后，当我站在夕阳下面对湖水凝望，还能从时光的深处听到外婆叫我回家的呼唤”，温馨美好的童年气氛和慈爱的外婆形象就跃然纸上。
如果说细腻的描写是这篇散文写作手法上的特点，那么安宁、静好则是它的底色，因而给读者带来治愈和抚慰的力量。作者耐心地从茶叶子在初春的萌芽开始，写到炒茶、制茶、薰茶、泡茶、再到喝茶；写外公的接铝锅、补洋盆手艺也是一样，一个步骤一个步骤来，有条不紊仔仔细细，和外公外婆的酣畅、柔和的性格一一关联、铺展开来，故乡的形象随之而丰满清晰，与故乡的感情则愈发浓厚绵长。
不管是写乡村还是童年，散文写作中回望的最终还是逝去的时间。“好多年后，当我站在游轮上，天高海阔，皓月当空，哪里会想到自己走得这么远。童年时，望着白濒湖遐想的那条月亮之路，没曾想到真的是通往异乡的呢。”当我们不再是“把梦想种在沙滩上“的孩子，能令我们乐此不疲地关切着的，只能是真挚的热爱和心中的感情。这正是散文书写的永恒意义。
——王清辉（中国作协创研部副研究员）
本期点评2：
与故乡对话
读《炊烟远》，像与作者在共同看一张老照片，周遭散发着旧时光的恬静气息、人面物事的清淡影像和唯有一生怀念的释然感。然而一切记忆和回望又都是深情款款、丰盈细密、温暖明媚的，正如傍晚，有风从白濒湖吹来，那是作者心上关于亲人亲情、故人故地故事的全部回味、念想和体悟。
散文现场饱满丰富。作者开门见山，以白濒湖为面，从外婆家这个小点出发，分五个部分进行并联叙事，构造起意味深长的空间场域，展现白濒湖的周遭生活、个人经验和独特发现，为读者呈现了一个种敞亮的打开方式，任何一处都可以自在进入和取舍，每一个部份又都独自成趣，似乎切合了湖和岸的构造，首先就给人一种现场感、舒适感。这是巧妙之处。文中，散文现场丰富饱满，在不紧不慢的节奏中，叙事携带了诸多活生生的生活细节，描摹人物也栩栩如生，恰到好处地插进绵密细致的人情事理。比如在描写外公种的花田、外婆制作熏茶、外公修补铝锅、外公拔胡须贴“我”脸上、夜晚灯下数零钱、外乡人炸神仙米等场景时，深入至微，令人与物的性情格调，物与事的变化曲折都可触可感。因此，文中日常叙事的诗学特征也是显而易见的。
语言充满诗性质感。文章的制胜首先是语言胜出。本文动人之处不在于“炊烟”“亲情”本身，而是清澈澄明的语言呈现真切的日常生活以及背后细密的经验肌理、细腻的情感微澜，让读者荡漾在一个语言湖面，那里弥漫着水汽，带着湿润、松弛、清凉的语境。比如“那时候的春天，最先，是在野蔷薇上驻足的。一点点突起，膨胀，再弹开。等到春风柔软了，那种汹涌澎湃的绿便挂满了整个篱笆墙。”这样的言说，在文中有多处可见，能令读者的感官打开，沉浸式的湖边生活体验在读者周身蔓延：外婆的烟熏茶、地木耳、马根草、神仙米、外公的花田和精湛手艺、神秘的坟地、小船和渔歌、童年的沙滩以及不切实际的梦想，还有来自余湖水、波涛、月光的暗喻。
个人体验独到深刻。奔波和沉溺于眼前生活的湖岸，很多人已失去了与生之养之的故乡越来越失去了对话的能力。正如文中描写划船捞水草、情不自禁唱渔歌等情节，让人怀疑作者从童年到成年再到中年后，也试图通过回忆和书写，来重塑这样的对话能力。文中便多了隐秘的心思——多年后，作者自然是明白，在清贫寡淡的生活背景中，外公对铝锅的修补改造，以及试图对我“压压心性”到后来的“我更像我娘”，到最后外公的“只好不了了之”，何尝不是对生活的修补、改造和隐忍。人们的这种修补和改造是温和的、善意的，也是微弱的。生活粗粝清贫，加上时代事件的挤弄，仍然有底层小人物在不辞辛劳地寻找和珍视日子中的小欢喜，它们如微光闪烁，成为生活的底气和全部的希望。正如作者看到的“水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深远。而月是清亮的，沿着月亮的倒影，也能找到一条细碎的泛着光亮的路。”那么，我们和作者都坚信，不论世事如何变幻，白濒湖一带涌动着的依然是生生不息的俗世烟火。
对本文稍觉有一点遗憾之处，便是作者对标题的提炼不足。原题“袅袅炊烟远，悠悠故人情”稍显冗长且平凡，更贴近新闻通讯的主标题之类。当然，这是个人之见。
——陈丹玲（贵州省铜仁市作家协会副主席）
了解曾辉更多作品，请关注其个人空间：曾辉的作品集
往期佳作：
