本周之星 | 野川：高处（组诗） （2023年第38期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：野川
王开金，笔名野川， 四川三台人。中国作家协会会员。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等文学期刊和多种诗歌选本，著有诗集《天堂的金菊》《坚硬的血》《时光之伤》等11部，曾获过四川文学奖等。
作品欣赏：
高处（组诗）
鹰，或者风筝
天空中，一只鹰在飞
忽高忽低，悠然自得
这是春天，暖风习习，一只鹰
忽左忽右，缓缓地飞
怎么看都像一只风筝
沮丧啊
一只风筝一样的鹰
在天空里忽高忽低、忽左忽右地飞
我不得不换一个角度
让心，与这个春天对应
另一个画面迅速形成——
天空中，一只风筝在飞
忽高忽低，悠然自得
这是春天，暖风习习，一只风筝
忽左忽右，缓缓地飞
怎么看都像一只鹰
山水画里多出的那个人
那些鸟鸣
是在传话。那些隐藏的秘密
总有薄雾缭绕
那些树草
替一些死去的事物活着
雨后的蘑菇，像一座座新坟
溪水跳上跳下
想成为瀑布，跟在后面
我总被石头拉住
要义结金兰
而我只是一幅山水画里
多出的那个人
风一吹，就会消失
只是为了改变一下生活的坡度
把雨水装进瓶子，密封
并不是想留存什么。多年之后
把瓶子翻出来，也不是希望
雨水能变成酒。我经常
在装雨水的瓶子里放几朵桂花
把浸过桂花的雨水倒出来
浇灌快要死去的那些兰草
只是为了改变一下生活的坡度
让躺在上面的蜗牛，始终感觉
有随时下滑的危险和可能
仿佛有了站起来的想法
从山上下来
我随手捡了一根树枝
还没死透的树枝
微弯，我双手用力
想把它扳直，它用仅存的弹性
拒绝了我的好意
我用它拨开荆棘
抽打路边丛生的灌木
一只松鼠一闪而逝
让山，晃了一下
又迅速恢复原来的样子
这只是表面。晃了一下的山
肯定发生了一些事情
让我遇上一些不该遇上的东西
比如，几只死鸟
一堆牛粪，或者某个新坟
不知那只突然惊起的灰斑鸠
是否会改变命运。当一面峭壁
苍鹰一样撞进我的身体
一个凌空俯冲的愿望
竟让我的灵魂和躯壳
出现了短暂而奇妙的分离
眩晕回家，竟不知如何安置
烧掉吧，它还没死透
扔掉吧，它孤独无依
只好放在阴暗的墙角
在不属于它的地方，我感觉
那根树枝突然动了一下
仿佛有了站起来的想法
把雨水感动成一次次山洪
秋天，万物萧瑟
只有山腰那块悬着的石头
棱角还在疯长
亿万年前，它在海底生活
一头蓝鲸，至今用长须
向它招手。湛蓝的海水
也以雨水的模样看望过它
它伤口的青苔
把雨水感动成一次次山洪
此刻，它吃着秋天的萧瑟
正用漫长的风化
一点点地，把自己向大海挪去
一大群鸟从天空慌乱掠过
下午四点左右
黄昏，正在赶路
我听见一阵密集、刺耳的鸟叫声
打开窗户，冷风四袭
一大群鸟从天空慌乱掠过
像放炮时惊飞的灰白石子
不知道发生了什么
十几秒后，鸟群消失
在城市的尽头。四周安静下来
仿佛一场暴乱已经平息
但我的内心一片狼藉
如一支军队溃逃过后的废墟
向冬天尽头的那棵树走去
命运无法阻止我
向冬天尽头的那棵树走去
风一片一片吹落它的叶子
我没有加快也没有放慢心跳
高处的雪花落在身上
如一种恩赐，不多也不少
我用自己独特的步幅
向那棵正在光秃的树走去
一边承受严寒，一边享受雪暴
谁也不能阻止我，谁也不能
阻止一副棺材从树中
跳出来，像一个久违的朋友
让阳光把冻僵的心捂热
冬日的阳光格外明亮
格外明亮的阳光
照着对面楼房空洞的窗
多希望有一个人探出头来
喊停街上奔跑的汽车
和阴影。多希望有一个人
应答一声，从车内走出
让阳光把冻僵的心捂热
环顾一周，再转身离去
让它回到雪的样子
我确信没有什么好东西
能款待踏雪而来的朋友
天气很冷，所有的树
都裸着伤，枝条下垂
把寂静药片一样抓在手中
归拢房前屋后尚未融化的雪
我要做一只雪鸡
雪在手中翻腾时我甚至
闻到了香味，看到了朋友
欢愉的表情。雪鸡完成
像真的鸡一样望着我
我却不敢杀它，只好推倒
让它回到雪的样子
仿佛一次涅槃和新生
经常听人说生日那天
出太阳，这一年必交好运
我没赞同，也没反对
但生日到来的时候
我还是会不由自主想到天气
如果下雨，或太过阴霾
心还是会下意识低沉
看来我还是走不出世俗的丛林
一个暗示，就能把我引向
某种虚无。但没有这样的憧憬
要活过一天又谈何容易
很多时候，一片多出的叶子
总会把我带到另一个地方
仿佛一次涅槃和新生
仿佛他们一直在暗处等我
外面阳光明亮
屋里的寒，仍像针尖
想出去的念头
如兰花新发的叶子
细看，叶梢已有病斑
衰老来得真快
昨天挂在墙上的钥匙
今天竟然够不着了
突然缩短的体内
记忆像刀片一样冒出来
把往事割伤。灰尘
伤疤一样醒目
很多死人的脸
浮出来，仿佛他们
一直在暗处盯着我
每一盏灯都像命运的暗哨
有一双翅膀该多好，我可以鸟一样飞翔
突然，一声枪响。鸟成了天空的伤疤
有一对弯角该多好，我可以牛一样行走
突然，手起刀落。牛成了大地的伤疤
有一只尾鳍该多好，我可以鱼一样游动
突然，钓钩一晃。鱼成了河流的伤疤
能逃离这个地方该多好，刚有这个念头
天一下子黑了，每一盏灯都像命运的暗哨
始终不能像山顶的树那样安静
山路陡峭，一棵树
早我千年抵达山顶。雪如叶片
挂在树梢，把天空的云朵
虚化为想象。抵达山顶
真的很难，风的抓扯，草的羁绊
雾的诱惑，山脚的万家灯火
如一个巨大的吸盘
成为山顶的树更难，几十年苦行
我的手臂始终长不出一片叶子
记忆散乱，爬满浮躁的蚂蚁
始终不能像山顶的树那样安静
日升月落，云卷云舒
都是清风一缕，寂然于枝叶间
把一条河吮吸得津津有味
想象，不能阻止一朵花
漫长的凋落
也不能让千疮百孔的日子
看起来更加美好
它甚至不能修复
那些树叶不规则的虫口
让凋落完整
闪烁轮回的光亮
时光的火车来来去去
只有人上，没有人下
留下的铁轨如一根吸管
插入远方的苍茫和虚无
每天，我都用想象寻找
消失的东西。幻想一个人
坐在命运的树下，把一条河
吮吸得滋滋作响
路过的蚂蚁很黑
总喜欢
靠在拐角的墙上想事情
没有人来，即使有
最多是那个瘸腿的老乞丐
星星是别人的
有记号。偶尔也有被抛弃的一粒
从夜空滑过，像一种暗示
夜色迷离草丛，我想的事情里
便多出几只蟋蟀
叫出某个古人的愁绪
路过的蚂蚁很黑
它们有把我背走的念头
却被隐约的雷声卸下了力
本期点评：
隐约的雷声
虽然自然主义是现代诗的淡季，但从来都是诗人精神世界的中心。野川的组诗《高处》别开生面，诗人在秉持自然主义的写作风格，为诗歌融入了细微的角度悲悯的观察。英国作家海伦·麦克唐纳写过《以鹰之名》，J.A.贝克也写过《游隼》，这两部作品均为非虚构作品，均显现了寂静主义者的内心世界。《鹰，或者风筝》和《把雨水感动成一次次山洪》令人眼前一亮——鹰，是自然、悠闲的象征，在急速前进现代社会面前，这种悠然显得别有意味。野川在《鹰，或者风筝》只写了一个飞的动作，鹰与风筝互相隐喻、互为象征，悠然自得实有牵绊。
《把雨水感动成一次次山洪》是自然主义写作的标范，作者从石山写到亿万年前山海巨变，直至蓝鲸出现，诗人发挥自己天马行空的想象力，可谓是现代版的《山海经》，这首诗写法上也非常纯熟，开篇是“秋风萧瑟”结尾处还是“秋天的萧瑟”，只不过这种萧瑟在缓慢中转化，带着新的生机：“漫长的风化/一点点地，把自己向大海挪去。”
《一大群鸟从天空慌乱掠过》《只是为了改变一下生活的坡度》《让阳光把冻僵的心捂热》承认生活的琐碎，正视其中的平庸。《让它回到雪的样子》《向冬天尽头的那棵树走去》《仿佛一次涅槃和新生》《仿佛有了站起来的想法》《仿佛他们一直在暗处等我》这几首诗的精神世界在左右摇摆，颓废虚无和上升的勇气同时并存，成为解读这几首诗的路径。诗人似乎渴望和期盼一些“激动”的东西：下雪天做一只雪鸡，雾霾天一片多出的叶子，面峭壁苍鹰一样撞进身体，体内记忆像刀片一样冒出来把往事割伤这些“激动”的感觉、意象、事件，平衡着诗歌里的颓废气息。
《始终不能像山顶的树那样安静》写现代人精神世界里的存在与虚无，折射都市社会所有人的存在心境。中年无喜悦，喜悦在通往喜悦的路上蒸发了。读完野川的《把一条河吮吸得津津有味》《路过的蚂蚁很黑》，会重新获得一种“中年消失殆尽的喜悦”——这些诗别出心裁，诗人念旧、富有人情味，虽然诗人看透了生活，但诗人仍将英雄主义式的热爱、温情、喜悦注入其中，“隐约的雷声卸下了力”，诗歌就是救治中年世界的“隐约的雷声”。
众诗中，《山水画里多出的那个人》的写作手法较为特殊，意蕴多元。“山水画”可居、可游、可进、可出，诗人的视角非常灵活，画中有草、树、坟、雾、溪水，有隐约的鸟鸣。这些事物，都是为现代的“我”准备的，可“我”远离了古代，总被“石头拉住”。这首诗的结尾，点出了诗的思想：“要义结金兰/而我只是一幅山水画里多出的那个人/风一吹，就会消失。”诗眼一下拉回到了“消失”：古代的消失，义的消失，我的消失。这些主题的完成，都是在“山水画”的形式框架下完成的。我远居画外，是古代社会的“多余人”，故风一吹，便消失了。
最后，用最通俗的话来概括一下野川的诗风：在矛盾的概念（动与静、古与今、新与旧、生与死）中把握统一，在统一的概念中又巧妙把握了对立。存在与虚无，意义与焦虑，真诚与面具，野川的诗一镜两面，皆能照见。
——李啸洋（电影学博士，青年诗人。北京电影学院讲师，硕士研究生导师）
了解野川更多作品，请关注其个人空间：野川的作品集
往期佳作：
