【温故】八月，夏神彻夜未眠
编者的话
今夏多雨湿热。本月7日一场雨后，暑气渐收，凉意初萌。是日立秋。那天，文史频道头题的文章是《寻找陈解元：〈某人日记〉的作者之谜》，作者李军的行文过程堪比侦探破案。陈孝兰既非名臣，亦非鸿儒，但其日记中隐含的官场网络折射出晚清高层人事变动与地方治理的侧面，可谓“小人物、大历史”。一位解元最终沦为“打工人”，其日记的“无名”状态本身，便是历史对无数普通生命忽略的缩影。而在本月的另一篇文章里，王平由一则《伪后人引出的真故事》，牵引出其祖父王时泽与海军将领李静跨越三十余年的交往，从辛亥革命时的北伐舰队到长沙“文夕大火”后的围炉话旧，日记中一则关于太平天国天王之女流落民间的奇谈，更让人窥见历史中的隐没的人间悲欢。
陈孝兰与李静的日记记述文白交错，简略却有情，可以想象到他们拥有过的若干个彻夜未眠的夜晚。和不知名的陈解元形成对照，未眠人中最引人注目的，当为鲁迅先生了。“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。”本月下旬，鲁迅文学周在上海举行，我们同期选发了《北京文学地图上的〈呐喊〉与〈彷徨〉》作为呼应。黄乔生在月光与槐树下重温钱玄同与鲁迅的“铁屋对”，有幸的是，百年前月光幽寂与雨声滴答中未眠人的心境，已经成为可以随时缅想的文学史记忆。还有另一种“彻夜未眠”，显得更加沉重又具有“超越性”，胡晓真讨论中国最早的女性小说家时曾以此为题。《才女彻夜未眠》初版于2003年，于近日重版，我们对新版的序言进行选发。正如作者所说，“她们的作品至今也仍保有让读者心神激荡、辗转反侧的力量。”
清人称“王荆公好将前人诗，窜点字句为己诗，亦有意胜前人原作者。在荆公则可，吾辈不可。”本月初选载的《抄袭？借鉴？二创？还是解构经典再造经典？》一文中，作者老谈以王安石“致敬”前人的百余首诗作为引，探讨了古代文人在知识垄断时代如何以颠覆传统的方式延续传统，用解构经典的手段再造经典。王安石在未眠之夜里，是“自我推敲” 还是“高级借鉴”呢？作者给出了某种创作诗学般的见解。
相信本月上映的诺兰《奥德赛》，也是令无数观众夜不能寐的一部“大片”。木马计的故事家喻户晓，然而荷马史诗是在什么时候完成的汉语传播？“奥德赛”和“赛先生”有何关联？蔡辉《〈奥德赛〉如何到中国》一文梳理了清晰的线索。
八月末九月初，夏神正在离席，也是一年一度新学年开学的时候。如果会有朋友因此“不眠”……《杨季康在国立清华大学研究院》《朱镕基的成绩单》则是我们本月特意转载的两篇文章，兼有纪念性。成绩在当下愈发显得重要，但仔细一想又不尽然。当然，如果仔细观察，杨绛先生有好成绩的，往往是那些更具创造性的课程，而朱镕基总理常获得高分的，是他的“公民”课。
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2026年8月31日
2023年7月起，文史频道常设“温故”专栏，在每月最后一天重温当月选载佳作及独家文章。我们希望通过这种方式能阶段性地温故知新，并在互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识。本月还设立固定栏目“频道头条”，将每日更新中重点推介的好文归档，集腋成裘、寸积铢累、聚沙成塔，以便读者查阅。
【温故】往期：
2026年
2025年
2024年
2023年
