中国作家协会主管

8

吉吉一回家就闻到了厨房里炖羊肉和新鲜面包的香味。塞伦正在院子里忙活，他要把啤酒桶卸下来，搬到改造过的谷仓里，现在他们家的舞会都在那里举行。吉吉扔掉书包，把茶壶放在火炉上，这时海伦从厨房边上挨着杂物间的奶酪室走进来。

“今天怎么样？”海伦一边问吉吉，一边扯下头上可笑的白帽子，根据欧盟法律，做奶酪的时候必须戴上白帽子，“晚饭前想快速过一遍那些舞曲吗？”

吉吉大脑一片空白，心情骤然沉重起来：“我累得不行了，”他说，“我得去冲个澡。”

“那就去吧，”海伦说，“我先给你煮杯茶。过一遍不会花很长时间的，反正大部分你知道。”

的确如此。吉吉在娘胎里就开始听传统音乐了。他知道成百上千首乐曲，现在说不定都有成千上万首了。舞蹈课的前一周，海伦记起了几首老式吉格舞曲，想教给吉吉，他们还想好了几首里尔舞曲。这些舞曲倒是吉吉原来知道的，但也需要复习一下，这样给舞者们伴奏时，可以更流畅一些。吉吉和大多数在传统家庭中长大的年轻人一样，有着惊人的乐曲学习能力。他从五岁就开始演奏，刚开始是口笛，接着是长笛，现在是小提琴。大约过了九、十岁以后，他就在这一带顶尖的演奏乐坊里学习。他能在五分钟之内学会新的曲调，能很快回想起以前学过但暂时忘却的曲子，因此他们只要简单练习几次就行了。但是吉吉并不想去拿乐器，拿出乐器说明他明天还会在家伴奏，可是他已经决定去俱乐部了。他应该提前告诉妈妈，但他不知道怎么开口。

对儿子的心理活动一无所知的海伦，还像平常一样唠叨着：“去吧，把要洗的衣服拿下来。”

吉吉跑上楼梯，回到自己的卧室。卧室里到处都是奖牌、奖杯和奖章，如果在地板上跳一下，整个房间都会哗啦哗啦地响。他本来在木工课上做了一个开口柜，打算摆放这些东西，只是一直没有时间把柜子装在墙上，于是这柜子只能搁在地板上，靠在一堆抽屉中间，成为凌乱的一部分。看，又是一项被推迟的以为马上就能完成的小任务，总觉得会有时间的，总觉得只要忙完手头的事情，就会去做这件事，可是总也腾不出手来。

这些年他获得的奖项可不少，有小提琴和长笛演奏的，有曲棍球投掷的，还有跳舞的。小学六年级时，他的踢踏舞已经全校无敌了，教他的女老师认为他日后能成为爱尔兰冠军。不过到了中学以后，她的期望破灭了，因为那个时候迈克尔·弗莱利已经出名，他的《大河之舞》震惊了整个爱尔兰，整个西方，乃至整个世界。但是，在戈特的学校里，迈克尔和他的舞蹈并没有什么影响力。大家都认为，跳舞是过时的、前途不明的活动，只有傻瓜才去跳舞。吉吉最终放弃了。相比之下，演奏音乐更容易被人们接受——至少不会招致反感。因此，吉吉继续拉小提琴、吹长笛，参加音乐比赛，获得一座又一座奖杯。如果不是因为时间问题，他现在还会去参加比赛。

今年夏天本来有几场比赛，但吉吉一个也没能参加上，他在忙忙碌碌中错过了所有这些活动。甚至没有时间去想这个问题，想想手头要做的事情可比那些音乐比赛重要多啦！

他的小提琴挂在墙上。那是一件漂亮的乐器，所有拉过它的人都对它梦寐以求。不管最初的节奏多么奔腾激烈，只要音乐从这把小提琴里流淌出来，就会变得既振奋人心，又温柔甜蜜。吉吉的视线停留在小提琴上，心里默默品味着拉它的感觉，脑海里浮现出演奏时的场景。为什么喜欢拉小提琴？有些人可能会说，他从小就得到良好的训练和教导，因此他拉得不错。再说，拉小提琴还给他带来了奖金和荣誉。但是，这些东西都不是他如此痴迷于小提琴的原因，他对小提琴无法抑制的冲动是源于那种温柔的震颤，那种心底的渴望，那种手指触到弓和弦时无与伦比的愉悦之感。一切都是因为热爱。不管怎样，吉吉·利迪是这样子的，那吉吉·伯恩呢？

正当吉吉想得出神的时候，妈妈在楼下叫他了。

“来啦！”吉吉大声答道。

吉吉的衣服有一半随意丢在地板上，有的是脏的，有的是干净的。那些家伙都穿什么去俱乐部呢？他从来没去过，也想不出朋友们去俱乐部时穿的衣服。吉吉打开了放牛仔裤的抽屉，里面有他最好的裤子，都是听弥撒的时候穿的。但是这些裤子会不会太抢眼呢？他可不想穿得像个傻瓜一样。那么，穿什么呢？

“吉吉？”海伦又叫了一次，“快点，咱们没多少时间了。”

吉吉以最快的速度从房间这头跑到那头，一边跑，一边把地上的衣服抓起来，扔到一处，拿脚踢成一堆，然后抱着冲下楼梯。先把这些都洗了，回头再决定穿什么吧。

海伦坐在炉子旁边，把手风琴从盒子里拿出来。从前总是在这间老旧的大厨房里演奏音乐，舞会也在这里举行。海伦常跟客人们讲起这些往事，给他们看上几代人跳舞的场地，石头铺成的地板被磨得光光的。转到谷仓跳舞是海伦的主意，那时她的母亲还健在，坚决反对她这么做，但看到实际效果后就不再说话了。后来，她母亲终于不情愿地承认，谷仓是非常合适的跳舞场地。现在吉吉环顾厨房，很难相信四组集体舞能在这里展开，这需要三十二位舞者同时起舞。厨房虽然很大，但也没大到那个程度。不过，海伦发誓说这里确实跳过四组集体舞，伴奏的就是她和她的母亲。

吉吉把衣服扔进洗衣机，那边海伦的手指已经在手风琴的按钮上移动。他听到几个试验性的音符，看来妈妈正在记忆中搜寻那些古老的曲调，准备一会儿教给自己。吉吉想把洗衣粉倒进洗衣机，但杂物间里有三个洗衣粉盒子，他不知道洗衣粉装在哪个里面。吉吉挨个检查过去，终于找到还没用完的那一盒。唉，又一项被推迟的任务：整理杂物间。吉吉设好洗衣机程序，按下开关，跑上楼去取小提琴，刚把小提琴从墙上拿下来，就听到了敲门声和从小门廊传来的说话声。

“有人在家吗？”

他其实早就料到了。这些天来老是这样，刚挤出点时间来干个事情，就会被打断。某件意料之外的事情、某个不期而至的人，走过来把时间偷走了。