用户登录

中国作家协会主管

《寻找时间的人》

来源:中国作家网 |   2017年04月06日13:47

1

吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们,可他俩在一起的时候,经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上,因为他觉得,友谊越吵越牢固,再说他们吵完就好,不像学校里那些丫头片子,每次都争得死去活来,非得有人占上风才罢休。但是,九月上旬——就在他们开学一周之后,两人吵了一架,这次可有点非比寻常。

当时是为了什么而吵架,吉吉已经完全想不起来了,只记得就在他们俩吵得差不多了,准备像以前一样原谅彼此,重归于好的时候,对方扔下了一颗炸弹。

吉米说:“我早就知道,跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事,我早就该离你远远的。”

话音一落,吉吉愣住了,接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来,他知道自己有点儿过了。

“利迪家的人怎么了?”终于,吉吉问道。

“没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。

吉吉绕到他前面,不依不饶地问道:“说呀,你奶奶都跟你说什么了?”

吉米本来可以巧妙地避开这个话题,跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他,没别的意思,但被其他人听到了,他没法躲了。现在不只是他和吉吉两人,另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话,跟了上来。

“说呀,吉米。”艾达催促道,“你就跟吉吉说吧。”

“是呀,说吧。”迈克附和着,“吉吉再不知道的话,就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

这时上课铃响了,上午的休息时间就要结束了,但他们谁都没有动。

“不知道什么?”吉吉问道。他觉得浑身发冷,恐惧紧紧攥住了他,不是因为那即将知晓的秘密,而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西,血液里的某种东西。

“都过去好长时间了。”吉米一边说,一边开始努力回忆。

“到底是什么事?”

“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动,但是说出来的话含含糊糊,吉吉听不清,好像在说什么抓了毛兽。

就在这个时候,巡查的老师看到了他们,喊他们回教室。吉米朝教室走过去,其他人跟在后面。

“他做了什么?”吉吉还在追问。

“算了,别问了。”吉米说道。

最后是艾达·柯里说出来的,他声音那么大,凡是长耳朵的人都能听见。艾达说:“大家都知道这件事。你的太祖父,吉吉·利迪,跟你名字一样的那个家伙,杀了神父。”

吉吉停下了脚步,大声叫道:“不可能!”

“千真万确,”迈克说道,“你太祖父杀了人,就为了一支破长笛!”

“你这个撒谎精!”吉吉继续大叫。

艾达和迈克哈哈大笑起来,吉米没笑也没说话。

“你们利迪家的人,都是一群音乐疯子!”迈克喊道。

他又叫又跳,急急忙忙朝教室跑过去,一路跑,一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

艾达小跑着跟在后面,嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼,低下头跟着迈克和艾达走了。

吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的,他想。但他知道,既然自己在思考这个问题,就说明他已经开始怀疑,这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六,社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课,这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来,大量外来户涌入这个社区,来他们家的人就更多了,有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过,也有那么一些本地人,对利迪家族也好,对他们的音乐也好,永远是一副敬而远之的姿态。在街上碰面的时候,这些人虽然不至于远远避开他们,但也绝不会开口讲话。偶尔,吉吉也会感到很奇怪,但他一直认为是自己父母的原因,因为他们没有结婚就住在一起,当地只有他们一家是这样。现在仔细想想,如果……如果不是这个原因呢?真正的原因是什么?难道自己真是杀人犯的曾外孙?

“利迪!”

老师站在门口喊他,等他回教室。

吉吉有点犹豫。有那么一阵子,他觉得自己实在没有办法再踏入校园一步,可惜巡视的老师不容他想那么多。

这位老师关上了他身后的大门,质问道:“你在干什么?像个木头人一样站在外面,不回教室了吗?”

“对不起。”吉吉小声说道,“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你,还能叫谁呢?”

“我叫伯恩,不叫利迪。”吉吉答道,“我妈妈叫利迪,这个没错,但我爸爸叫伯恩,我的名字是吉吉·伯恩。”