中国作家协会主管

6

时间总是不够。夏天尤其忙碌，农场总是有干不完的活计；但冬天也好不到哪里去，虽然日常做的事情就那么几件，但是天光变短，一小时、一天、一周匆匆而过，时间还是不够用。塞伦在都柏林出生和长大，是一位诗人，曾有两部诗集获得过著名奖项。认识海伦后，他来到肯瓦拉，和海伦一起生活在她家的农场。刚开始的时候，他设想着过一种田园诗般的生活。农场后院就是著名的巴伦风景区，那里有让人叹为观止的石灰岩山系。他想象自己活得逍遥自在，或者随心所欲地散步，或者数天数周待在自己的书房里，完成一部又一部的诗集，一部比一部出名。但这一切从未发生过。他收入微薄，靠做校对、补课和在学校当兼职老师贴补家用。在有点空闲时间的时候，他也不会去做那些设想好的事情。这些年来，每当别人问他靠什么谋生，他就说：“我是一个诗人。”然后补充道，“传说中的诗人。现在都没有什么时间好好写诗了，就算来了灵感，也没工夫写出来。有东西在吞噬我们的时间。”

时间压迫着他，他越想挤出点时间写作，时间就跑得越快。

并非只有利迪家，或者说利迪·伯恩家（有些人也这么叫他们）觉得时间不够，大家都觉得时间不够。这也可以理解，有很多人家，父母成天在外忙活，陪孩子的时间少得可怜。老人们说，这是因为他们要做的事情太多了。也许这种说法是对的，现在的人们拥有太多选择。电视和电脑无处不在，占用了大量时间，其他的就不用说了。即便是在肯瓦拉这样的小地方，也有无数的课后活动等着孩子们：空手道、篮球、戏剧等。但无论怎么忙碌，也应该有享受生活的时间呀！比如，在乡村的小道上漫步；到山上捡拾黑莓；悠闲地躺在夏日的草地上，看白云飘过；还有爬树和掏鸟窝等。也应该有时间读书、发呆、静思，偶尔做点无聊的事情，比如看雨滴从窗玻璃上滚落；盯着天花板上的裂缝，研究上面的花纹；沉浸在天马行空的白日梦中等……可这样的时间，却一点也没有。只有少数人把这些视为生活中必需的一部分，大部分人疲于奔命，孩子们甚至没有时间恶作剧。整个镇子，整个郡，甚至整个国家里的人，都处于长期缺时间的状态中。

“以前可不是这样的。”老人们说。

“我们年轻的时候可不是这样的。”中年人说。

“这真的是生活的全部吗？”年轻人，在极其罕见地有点时间思考的时候，会这么问。

有一段时间，只要天气反常，人们就在谈论这个，后来他们就不再谈论了。有什么意义呢？再说，谈论时间的时间在哪里？人们甚至不再互相拜访，不再坐下喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙，或者在去某地的路上，或者盯着眼前的事情，或者急于找到某个人，而最常见的情况是，气喘吁吁地追赶自己。

校车像往常一样准时到达，吉吉在最后一刻赶上了。这辆校车一直在同样的路线上行驶，在固定的站点停靠，从未改变。但这些天，不知何故，校车总是无法准点赶到学校。道路狭窄拥挤，司机开得飞快，一周内总有好几次，他把自己和所有乘客的性命置于一英寸见方的范围内，想想都危险。但是不能责怪他，其他人都开得那么快，他也没有办法。每个人都在努力追赶失去的时间。

吉吉找到一个空座位坐下来。以前他每天都坐在吉米·道林的旁边，但自从上周吵架之后，他们就不再一起坐了。那天过得实在糟糕，从那以后，吉吉就没法与朋友们打交道了，他正试着成为一个局外人。他们讲的那些事情，他很想问问妈妈，但他鼓不起勇气。一定有一些黑暗的秘密隐藏在那里，否则妈妈为什么从来不谈论她的爷爷？当然，妈妈提到过他，可那是在学习乐曲的时候。吉吉已经学会不少太祖父留下来的曲子，他还经常和妈妈一起演奏这些曲子。但除此之外，她没有讲过任何关于太祖父的事情，包括为什么给吉吉起一个同样的名字。谈论家庭琐事并非他们家的禁忌，可为什么要刻意避开有关太祖父的话题呢？其中必有蹊跷。

校车来了个急刹车。为了避开迎面而来的运牛车，司机猛转方向盘，把校车扭到路边的篱笆上。吉米·道林不知为什么自己要在这个时候站起来，结果一下子摔倒在座位之间的过道上。他挣扎着从司机身旁站起来，司机怒视着他，大声喊道：“回到你的座位上，听见了吗？别给我捣乱！”

然后他拼命换挡，只听见齿轮大声摩擦，这辆破巴士恢复了原先的速度，再次冲向戈特的学校。吉吉看了看表，已经迟到了。他发誓自己都看到了分针的移动。

吉米·道林走过吉吉前面的空座，重重地坐在吉吉身旁。吉吉没说话，心里暗自嘀咕，这就是吉米站起来的原因吗？这是想要和好的意思吗？如果是这样的话，我该怎么回应他？吉吉不确定自己是否还有心结，于是他转头向灰蒙蒙的窗外看去。

“你去俱乐部吗？”吉米问道。

吉吉假装看着外面湿漉漉的田野，好多湿漉漉的牛站在那里。吉米是在开玩笑吗？是想找麻烦吗？吉吉瞥了一眼吉米，这个家伙正面无表情地盯着自己的书包。后面的座位上，两个女孩低声讨论着眼线的问题。吉吉一言不发，看上去没有和好的意思。吉米知道吉吉不会去俱乐部，因为他的年龄组在周六晚上，而这正是吉吉给舞蹈课伴奏的时间，一直以来都是如此。但那是吉吉·利迪的活动。吉吉·伯恩会不会有别的选择？会不会去俱乐部？

“可能会吧。”吉吉终于开口了。

吉米脸上露出了笑容，他开心地说道：“好哥们！咱九点半从镇里搭便车过去吧。”

校车在学校大门外停了下来。吉米站起身，加入了鱼贯而入的学生们，他边走边问吉吉：“我在二十号码头接你。行吗？”

吉吉点了点头，再一次看了看表。迟到十分钟。还好迟到的不只他们，这天所有的校车都晚点了。