中国作家协会主管

3

感觉到雨滴下落的还有吉吉·利迪，或者说吉吉·伯恩——现在吉吉更愿意叫这个名字。雨滴也落在他父亲塞伦的身上，落在圆甸的最后几捆干草上。圆甸是他们家地势最高的一块草甸，父子俩正在这里将干草打捆装车。

“时间安排得不错吧？”塞伦得意地问儿子。

吉吉没有回答，他累得连说话的力气都没有了。今天晚上他打了几百条草捆，虽然戴着手套，但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫，他已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住，垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。吉吉抱着波丝戈坐到驾驶室里，把它放在自己身旁。波丝戈是他们家的狗，岁数大，骨头僵，没法自己跳上来，但是狗老心不老，它关注着农场上的所有事情，可以说，凡是有农活的地方，就有波丝戈的身影。

塞伦踩下了离合器，老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发，缓慢驶过新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越来越大了，拖拉机绕过圆形古堡缓慢前进，在前照灯明亮的光束下，只见通往农场大院的小道上布满了车辙，雨滴如断线的珠子般簌簌掉落。

塞伦说得很对，时间安排得不错。刚刚收割的干草是晚季作物，吉吉家经过深思熟虑才种植的。之前他家也尝试过制作干草，可这个多雨的夏季让所有计划都泡了汤，种下的青草烂在地里，最后只得花钱找人把烂草捆成黑乎乎的草垛子。湿气太重，作物不够新鲜，既不能晒成干草，也不能做成青贮饲料，顶多就是个半青贮，不过这个结果还算乐观，好歹牲畜饿极了会吃，只是没有那么多营养罢了。因此，这次作物来得正是时候，可以补充一些饲料，但跟需求相比，缺口还是很大。靠天吃饭实在是一项艰难的营生。

拖拉机颠簸着前进。吉吉看着前面的驾驶室，波丝戈的尾巴左右晃动着，好像有人把它从一边甩到另一边一样。在他们的右侧，电栅栏的另一边，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是头驴子的名字，现在驴子早被人遗忘，名字却让利迪家的人送给了这片田野。一串斑驳的影子正穿过莫利田，就像一群鱼游向黑色的海洋深处。那是一群山羊，白色的萨能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子边上的羊圈走去。

山羊讨厌下雨，吉吉也讨厌。这会儿不干活了，体温骤然下降，冷得要命。雨水顺着他的头发流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！

塞伦把拖拉机摇摇晃晃地开到院子里，冲着吉吉说道：“明天早上再卸吧。”

吉吉点点头，从干草堆上跳下来，打着手势指挥塞伦倒车，拖拉机刚进入茅草屋前的空位里，吉吉的母亲海伦就从后门走过来。

“神机妙算！”她说，“茶水刚刚煮好。”

吉吉好像没听见一样，径直走向他楼上的房间。茶壶还在那里咕嘟着，热气弥漫整个厨房；餐桌上的盘子里，刚出炉的烤饼散发着香味，可是吉吉看都没看一眼。他回到自己的房间，看见摊在床上的书包和没有完成的作业。他瞥了一眼闹钟，如果明天能早起半小时的话，他还可以做一点作业。

吉吉把书包和里面的东西一股脑扔到地板上，开始定闹钟，头脑里想着一个他每天都在想的问题：时间究竟跑哪儿去了？