中国作家协会主管

15

对拉里来说，这是一个辉煌的音乐之夜，如果不是那个讨厌的老头，那就太完美了。这老头是在他们演奏半小时后进来的，他坐在吧台的高脚凳上，目不转睛地盯着拉里。拉里对他有点印象，但想不起是谁，岁月是把杀猪刀，老年人长得好像都差不多，再说，拉里有时连自己的名字都想不起来，更何况是别人的名字呢。

风笛手开始吹奏一组角笛舞曲，拉里忘记了周遭的一切，又沉浸在音乐的世界中。但是当他再次抬起头的时候，发现老头仍然坐在那里盯着自己。乐手们又演奏了一组乐曲，停下来休息。这时，老头从高脚凳上下来，摇摇晃晃地穿过酒吧，走向乐手们坐着的地方。离他最近的听众拉过一张矮凳，请他坐下，被他拒绝了。他继续向前，走到乐手们坐的软垫长凳跟前，挤到拉里旁边的一个小角上坐下。

“最近怎么样啊？”老头开口问道。

“很好。”拉里说，“你呢？”

“也很好。”老头回答。接着，他从口袋里掏出一个有年头的锡口笛，礼貌地等着，直到有人起头演奏一首曲子，他才加入进来。接下来是一支又一支的曲子，老头开始专心吹口笛，不再和拉里说话，也没有和其他人说话。过了一阵子，风笛手要回家了，乐队小小地骚动了一下，音乐暂时停顿下来。这时老头靠近拉里说：“顺便问一下，你叫什么名字？”

拉里拼命思索，好一阵子才想起来，“奥德怀尔，拉里·奥德怀尔。”他低声回答，好像在说什么见不得人的事。

老头伸出自己的大手，一把抓住拉里的手，说道：“我是帕特里克·奥黑尔，这么多年过去了，我还是帕特里克·奥黑尔。”

“当然了，还能是谁呢？”拉里敷衍道，他仍然想不起这个人来。

帕特里克·奥黑尔没有追问下去，他收回自己的手，吹起了一支俏皮可爱的里尔老舞曲，其他乐手纷纷跟上来。

吉吉·伯恩并没有存在很长时间。听母亲说完那些家族往事后，吉吉·伯恩就成了吉吉·利迪。他急着要演奏曲子，让这老房子里充满音乐。

“你先待着不动，好吗？”他对母亲说，“不管让我做什么，我都会把生日礼物送给你的。今天先送给你第一期。”

海伦听从儿子的指示，待在原地不动。吉吉又煮了一些茶，还拿来了乐器，包括他的长笛，最近他很少吹长笛，好像这样可以跟人们口中的那个大恶人少点关联。

吉吉先吹了一阵长笛，跟母亲学习太祖父的吉格舞曲和其他曲子，然后换成小提琴，排练了一下晚上要演奏的舞曲。至于去俱乐部的事情，他已经想好了，也许有一天他会去，但不是明天。

像往常一样，时间过得飞快，但母子俩一直在演奏，为了享受单独相处的乐趣，也为了放飞热爱音乐的心情。最后，他们的手酸了，胳膊疼了，终于放下了乐器。吉吉再次拿起了照片。

“这些孩子是谁？”

海伦从他的肩膀上看过去，“拿手风琴的是我母亲，另外两个是她的兄弟。两个男孩年纪轻轻就走了，我母亲继承了农场，她是家里唯一幸存下来的孩子。那时候生活很艰辛。”

还有很多照片反扣在破旧的信封上，吉吉伸手去拿，海伦想拦住他，但是晚了一步。吉吉看着母亲的眼睛，她似乎有点不情愿。吉吉这才明白，利迪家还有他不知道的事情。他把照片翻过来，只想知道那里面还藏着什么匪夷所思的秘密。第一张照片很正常，一个女人站在一头大灰驴的头上，驴车后面站着一个光脚丫的小女孩。

“我母亲和我奶奶。”海伦说。

下一张照片则更为正式，那是一对年轻夫妇在摄影棚里的照片，男人站着，手上拿着一顶帽子，女人则坐在一张靠背椅上。他们表情僵硬地盯着镜头。

“我爷爷和我奶奶。”海伦说，“吉吉和海伦。”

吉吉咧嘴笑了，他翻开最后一张照片。这张照片的背景是盛夏的干草地，照片的左边和后边是晾在太阳下的新鲜整齐的干草堆；照片的右边是两个乐手，一个是拿着手风琴的年轻女子，她坐在一辆空空的干草车后面；另一个是拿着小提琴的年轻男子，他站在年轻女子身后。女子长着一头浓密的黑发，有点凌乱，束着的马尾辫都快散开了。她的脸蛋晒得红红的，有的地方还长了晒斑。她面对镜头，笑容灿烂。男子的脸侧对着镜头，只能看到金发下面额头与颧骨的俊朗线条。

“女人是我母亲，”海伦说，“一个优秀的乐手。”

“那个男人呢？”

海伦没有答话。沉默之中，红色的煤块掉下来，迸出了几缕火花。

“我的父亲。”海伦终于说道。吉吉其实已经猜到了，他一手拿着照片，一手拿着小提琴，靠在椅背上。

海伦接着说：“这是我父亲拍过的唯一一张照片。我母亲从没在我跟前提过他。只在去世时说了一点，然后……唉……那时她总是在附近走来走去，盼着能碰到我父亲。她的心，你知道……”海伦说不下去了，停下来，试图从那些折磨人的不安回忆中挣脱出来，“反正，在母亲给我看那张照片之前，我已经怀上你了。母亲仍然疯狂地爱着他，即便过去了那么多年。”

“他是谁？”吉吉说。

海伦苦笑了一下，耸耸肩说道：“我想，应该是个放荡不羁的男人吧，流浪的音乐家。有那么一两年时间，他在我们家来来去去的。人们叫他‘小伙子’，他可能有别的名字，但我母亲不知道，也没听人叫过。他就是‘小伙子’。不过，他是一个非常优秀的小提琴手，是我爷爷奶奶见过的小提琴手里最好的。长得也英俊潇洒，鸟儿看见他，都要从树枝上飞下来。”

海伦从吉吉手里拿过照片，用一种无比渴望的眼神凝视着它，“我多希望那一刻他没有转过身。”她说，“你知道吗，我做梦都想看见他，为了能看他一眼，我愿意付出一切。”

“他怎么了？”

海伦耸了耸肩：“他一会儿来，一会儿走的。后来，他和我母亲互生好感，他们开始恋爱，最终成了恋人。然后有一天，他走了，再也没有回来。”

“又一次消失事件。”吉吉说道。

“是的。但这次不是一般的消失事件，神父发现我的母亲怀孕了。不是多尔蒂，是别的神父。这个神父想说服我爷爷奶奶把婴儿送给别人，把我母亲赶走。那个年代，人们容不下未婚妈妈。”

吉吉点了点头。最近玛德莲洗衣店还有很多那样的新闻，许多无辜的女孩被关起来，被迫与社会隔绝。

“我爷爷奶奶没有理那个神父，感谢上帝。”海伦说：“这是本地人瞧不起利迪家的另一个原因，家族里有一个未婚妈妈。

“不对，是连续两个。”吉吉说。

海伦笑了，接着说道：“其实主要原因在于，他们都相信‘小伙子’会回来。他最后一次离开的时候，把他的东西落在房子后面了。那是他的所有家当，他们都觉得，他肯定会回来取那个东西的。”

“那个东西是什么？”吉吉问。

“一把小提琴。”海伦说，“就是你手里的那把。”