中国作家协会主管

12

对海伦要说的事情，吉吉既好奇，又害怕。

“我们喝杯茶吧。”海伦说。

茶是他们的动力之源，是他们的解忧之饮，不管日子多么忙碌，他们都要抽出一点喝茶的时间。冬天的时候，炉子点起来，茶壶坐在上面，时刻准备着，给需要的人煮上一杯。现在还没有那么冷，但客厅一直很潮湿，所以在海伦用电热壶烧水沏茶的时候，吉吉点燃了壁炉里的几块煤球。然后，他什么也没说，悄悄把电话机放回了原处。玛丽亚今天不回家，戏剧表演结束之后，她会在朋友家待一晚。塞伦把玛丽亚送走之后，直接去了戈尔韦，参加当地的反战团体会议。也就是说，只要没有电话过来，吉吉和妈妈就会有一段难得的安静时光，可以不受打扰地聊聊天。

天色渐渐暗下来，电热壶的火苗微微跳动，壶里的茶水咕嘟着。吉吉拉上窗帘，海伦在墙边钢琴旁的橱柜里找东西。吉吉在这边倒茶时，海伦已经在那边找出一个破旧的棕色大信封，她打开信封，查看着里面的东西。吉吉递给海伦一杯茶，海伦递给吉吉一张折了角的黑白照片，她把椅子拉过来，跟吉吉一起看这张照片。

照片的背景是他们现在身处的这栋房子，利迪家在这里住了好几代了。照片里的房子看上去很新，而且比一般的爱尔兰农舍大得多。那时候利迪家的人都很有影响力，可不像现在这么普通。房子前面站着七个人：三个男人、一个女人，还有三个孩子，其中一个是女孩，两个是男孩。照片上的人都拿着乐器，表情十分严肃，甚至有点儿严厉，这跟吉吉见过的老照片都不一样。

“这张照片是一九三五年拍的。”海伦说，“拿小提琴的女人是我的奶奶，你的太祖母。她旁边的人是吉尔伯特·克兰西。”

“吉尔伯特·克兰西？让我看看。”吉吉听说过这个人，他的儿子威利·克兰西更有名，传说中的盲人风笛手加勒特·巴里把自己的很多曲子传授给了威利·克兰西。

“吉尔伯特是利迪家的好朋友。”海伦说，“他经常待在这里。”

“威利来过吗？”

“来过很多次。”海伦边说边指着照片中的另一个男人，“这是你的太祖父。那支长笛是他用车轮辐条做的。”

“真的吗？”

“绝对是真的。”海伦说。

吉吉把照片拿到灯光底下，仔细看着照片里的乐器。拍照的焦点正好，但人物离镜头太远，细节不是很清楚。不过吉吉看得出来，那是一支很普通的长笛，没有任何装饰。接头处理得很巧妙，一点痕迹也没有。

“你太祖父并不以制作乐器出名。”海伦继续说道，“但他在世的时候，确实做过一些长笛和口笛。米科·罗素跟我说起过，他吹奏过我爷爷做的一个锡口笛，当时他就喜欢上了，还想买下来。不过我爷爷做的所有乐器里，那支长笛是最好的，也是他的最爱，他经常用它来演奏，不管走到哪里都带着。听人讲，他特别害怕失去那支长笛，还在上面刻了自己的名字。”

“后来发生了什么？”吉吉问道，“现在长笛在哪里？”

“这就是我要告诉你的故事，吉吉。这是一个悲伤的故事。你听完后，就明白音乐为什么对我这么重要了。音乐，还有利迪这个名字，都是我生命的一部分。”

海伦给两人的杯子里续满茶水，靠在椅背上缓缓开口：“这栋房子里经常有人跳舞，来的都是老朋友。只要有音乐，利迪家的人就是音乐家。你是不是觉得演奏音乐很容易？至少现在是这样吧？一种无害的消遣，对吗？不仅无害，还有益健康。但在过去那些日子里，舞蹈、音乐有自己的敌人。”

“什么样的敌人？”吉吉问。

“强大的敌人。”海伦说，“神职人员。”

“什么？神父吗？”

“对，神父。还有上面的主教，主教上面的红衣主教。”

“为什么呢？”

“这个问题很难回答。比较容易找到的答案是，跳舞让这片教区的年轻人聚集在一起，甚至把其他教区的年轻人也吸引过来。舞蹈是了不起的社交活动，它让男人和女人有机会待在一起，互相了解。那时的舞会有点像现在的俱乐部和迪斯科舞厅，每个人都会喝几杯，轻松随意，不拘礼节。神职人员认为，跳舞会引发不道德的行为。”

“现在也有人这么说迪斯科舞厅和俱乐部。”吉吉终于找到了一个开口的机会，现在能告诉妈妈他想去俱乐部吗？

“确实有人这么说。”海伦说，“我觉得他们有自己的道理。家长们担心孩子会在那种地方学坏。”

吉吉闭上了嘴巴，时机不对。海伦伸出手，捡起一块煤球扔到火上，一缕火花迸射出来。

“其实还有一个不太明显的原因，就是神父，或者说有些神父，憎恨我们的音乐。大多数爱尔兰人都是天主教徒，几百年来都是这样。表面上看来，神父完全控制了我们的生活和信仰，但事实并不是这样。”

“从来都不是。”吉吉说道。

“从来都不是。”海伦重复了一遍：“在爱尔兰，有更古老、更原始的信仰，甚至比教会的历史还早。几百年算什么，这些信仰都存在几千年了。今天它们仍然与我们同在，只是没那么容易察觉罢了。

“比如说？”吉吉问道。

“民间传说。”海伦说，“我们身边所有的故事和迷信说法。”

“但那些都不在我们身边了。”吉吉说，“现在没有人相信了。”

海伦耸了耸肩，“也许不在了。不过你记得今天安妮·科尔夫说过的话吗？那些古堡，农民们为什么不去开垦那片土地？”

“可古堡是历史古迹，不应该保护吗？”

“对现在来说，可能只是古迹。”海伦说，“但我不太确定。咱们牧场上的那座古堡没有任何文字记载。古堡上也从来没有什么保护标志。等你以后接管农场了，你会推倒它吗？”

吉吉想了想，答案是不会。原来他也有迷信的时候，这种迷信隐藏在他的内心深处，从未触及。现在他知道了，对于古堡这些事物，他和他的妈妈、他的太姥姥和太祖父一样迷信。明白这一点后，他摇了摇头。

“不会，是吧。”海伦说，“你看，你不相信那些神仙鬼怪的说法，都不会去推。何况是我的妈妈呢，你知道她是相信那些说法的。我爷爷奶奶在世的时候，每个人都相信。人们还能看见神仙，或者相信他们看见过。还有人声称听到了神仙的音乐。”

“这也太疯狂了吧。”吉吉说道。

“也许疯狂。”海伦说，“也许不疯狂。反正，神父的意见就是你的意见。他们认为这种信仰比发疯还可怕，还危险，能让人们走火入魔。但是他们不能把这些老观念从人们的大脑里拽出来，他们尝试了各种办法，甚至用地狱之火来威胁人们。可是，这些故事世代流传，已经刻在人们的脑海里了。人们还相信，我们的那些舞曲，吉格舞、里尔舞，还有角笛舞、慢调舞，都是神仙赐给的。他们不一定听过神仙演奏，可他们就是这么认为的。”

吉吉不由得打了个寒战，他觉得整个脊背发冷。以前他也听过这种古老的说法，但这是第一次，这种说法触动了他。

“所以，”海伦接着说：“神父没有办法消灭人们的神仙信仰。他们尝试了很多，但失败得更多。于是他们想到了一样更容易消灭的东西：音乐。他们觉得，如果这事办成了，那打破那些迷信说法也就有希望了。

“并不是所有的神父都那么顽固。有些神父对老传统十分宽容，有些自己都会演奏舞曲，但也有一些，只要发现有音乐聚会和舞会，就竭尽所能去破坏，想把音乐赶尽杀绝。一九三五年的时候，就是拍这张照片的那一年，《公共舞厅法》颁布了，他们有了威力更猛的武器。”

吉吉失去了兴趣。他在学校里学过很多这方面的历史，“这跟太祖父有什么关系呢？”他问。

“我马上就讲到了。”海伦说，“基本上，那个时候的舞会跟咱们家的凯利舞会差不多，一般在家里举行，夏天也会去街头。参加舞会的人要交点钱，用来支付买饮料和请乐手的费用。办舞会的人家有时还能赚一点小钱，但咱们家办舞会从来不是为了这个。反正，在教堂的压力下，政府通过了新法案。在家里办舞会成了非法行为，所有的舞会都必须在教区大厅举行，神父盯着人们的一举一动。他们消灭音乐的目的差不多达到了，新式音乐很快流行起来，传统音乐几乎被遗忘了。”

“但人们还可以演奏吧？在酒吧或者家里，这总可以吧？”

“可以是可以，但酒吧演奏会是最近才出现的新事物。乐手演奏，其他人坐在周围聊天，我不喜欢这种形式。音乐是为跳舞而生的，吉吉，从古到今都是这样。我坚持让你和玛斯学习跳舞，就是这个原因。即使你不跳了，你也能体会到那种音乐从内心迸发的感觉。”

吉吉点点头。他去过很多演奏会，听过很多人演奏，能从演奏者的曲调中，轻易判断出这些人会不会跳舞。

“总之就是这么个情况。”海伦继续说：“还是长话短说吧，家庭舞会眼看就要灭绝了。法规规定，不收入场费的话，可以在家举办舞会，但那个时候大家都不宽裕，很少有人能负担起那么大的开销。

“但是利迪家可以。”吉吉说。

“是的，利迪家可以。从现代标准来看，我们不是很富有，但从那时的标准来看，我们过得还不错。而且比起别人家的舞会来，我们有一个很大的优势，不用付钱给乐手。我们自己就能演奏。”

 

13

新警察拉里一路走到肯瓦拉，在罗萨林饭店吃了点东西，然后沿着大街走到格林酒吧。他知道自己到得有点早。演奏会要进入最佳状态，怎么也得在十点以后。他想了很久，不知道是早点到好还是晚点到好，最后决定还是早点到。他的考虑是，如果等演奏会开始的时候再进来，他这个警察肯定会吓到大家，乐手们的状态必然受到影响，而如果早点来的话，玛丽·格林可以有一点时间来适应，然后，如果运气足够好的话，说不定还能说服乐手们，让他们相信他只是为了放松而来，不带任何官方任务。

他手里拿着小提琴，在酒吧门口停下来，又开始做思想斗争。也许来这里根本就是个馊主意？他的存在肯定会让别人感到压抑，玛丽·格林可能会在十二点整的时候，把客人和乐手们赶到大街上，那他就破坏了所有人的兴致。也许直接回家更好，与其他人演奏一番也行，还可以避开严苛的特许经营法。

算了，既来之，则安之。在酒吧还能调查点东西，任何地方都可能有线索。你永远不知道你会听到什么。

拉里在格林家得到的是冷若冰霜的接待。玛丽是个慷慨大度的女人，但她实在没办法把笑脸端给眼前这个家伙。前一晚，他搜查了她家的酒吧，这一晚，却来这里消遣，简直莫名其妙。昨晚来过的客人很快发现了拉里，他们交头接耳，跟不知情的人说着拉里的身份。有个乐手看了他一会儿，就扭头走掉，跑到旁边的温克莱酒吧去了。另一些乐手则站在吧台周围，大谈音乐政治，要不是一位住在本地的风笛手制止，这无聊的把戏可能持续整晚。此人滴酒不沾，站在那里简直是活受罪。他来这里是为了享受音乐，又不是为了谈政治，再说，他向来是在酒吧关门前回家的，又不违法，有什么可怕的呢？

“我说，咱们该演奏一曲了吧。”他对拉里说。

“是该演奏了。”拉里答道。

演奏会就这样开始了。在第一套曲子结束之时，乐手们都坐回自己的位置，准备加入进来。且不管这家伙是干什么的，他的小提琴拉得真是无可挑剔。酒吧里的人从没听过这么美妙的音乐。在几分钟的时间里，所有的乐手都调好了乐器，音乐再次响起。

玛丽·格林送来了更多饮料。拉里觉得他的血液在血管里左冲右突，音乐把他的过去与现在相连，把他带回家乡。这是他到肯瓦拉以后，过得最开心的一晚，在这里他第一次感受到发自内心的快乐。