用户登录

中国作家协会主管

《寻找时间的人》

来源:中国作家网 |   2017年04月06日13:47

14

“这个教区很不幸,摊上了一个古板的神父。”海伦说:“人们跟我说,多尔蒂神父是个好人,待人接物都很和善,但在音乐方面,却是非常顽固不化。一到礼拜天,他就在讲道坛里大声咆哮,诅咒音乐和音乐家。他说,可怕的复仇之神会来找你们的,你们这些信奉神仙妖魔的人,你们这些跟着邪恶音乐跳舞的人,都不会有好下场。其实在《公共舞厅法》通过之前,他的做法就很极端了。晚上他在镇子里走来走去,听到哪家有音乐声传出来,就闯进去冲里面的人大吼大叫。他拿靴子踩坏过一个人的小提琴。不过,在所有的教区居民中,他最痛恨的就是我爷爷。

“仇恨是相互的。吉吉……”海伦停顿了一下,“我有没有跟你说过,我爷爷也叫吉吉?你是用他的名字命名的。”

“没有。”吉吉回答道,“但别人跟我说过。”

“谁?”

“那个不重要。继续往下说吧。”

海伦犹豫了一下,想跟吉吉问清楚,但又不愿强迫他,于是她选择了继续说下去,“那个时候,爷爷经常关上门演奏,防止多尔蒂突然闯进来。要是多尔蒂在外面拼命拍门,大声喊叫,他就停止演奏。还有,星期天的时候,爷爷也去教堂。神父在上面声嘶力竭地咆哮,爷爷在下面若无其事地听着,好像那些长篇大论跟他一点关系也没有,多尔蒂神父简直要气疯了,他太习惯人们服从他了。在法律即将通过之前,多尔蒂神父把利迪家告到了法庭上,说我爷爷通过开舞会赚钱。当时吃官司的不止利迪家,那年有好几起这样的案子,赢官司的基本都是神父那边。输了官司的人家要交一大笔罚款,很多人一辈子都挣不到那么多钱。紧接着,法律生效了,不过这对利迪家没有多大影响。人们告诉我爷爷,多尔蒂神父威胁过他们,让他们站在法庭上宣誓,说利迪家的舞会收入场费,要不然就诅咒他们永世不得赦免。人们虽然很害怕神父和他手里的权力,但没有一个人背叛利迪家。那个时候,教区的人们就是这么尊敬利迪家。”

海伦停了片刻,吉吉从她的眼睛里看到了强烈的自豪感,只是那眼神很快就黯淡下来。她转头看着壁炉里跳动的火苗,幽幽地说道:“但那是很久以前的事了。”

吉吉静静地等着。海伦深吸了一口气,继续说下去,“案件被否决了,利迪家赢了官司。我爷爷奶奶办了一个舞会来庆祝。当时正是盛夏,夜晚又长又热,跳舞的人从屋子里跑到了院子外面,过了一会儿,乐手们也跟着到了外面。人们个个兴高采烈,都说从来没参加过这么欢乐尽兴的舞会。就在这个时候,多尔蒂神父出现了。”

“多尔蒂站在院子里,气得满脸通红,浑身发抖。他的样子十分吓人,我爷爷赶紧停了下来。”

“‘你以为你打败我了,是吗?’他问我爷爷。”

“多尔蒂神父是上岁数的人了,我奶奶怕他身体受不了。万一他突然晕过去,倒在这个院子里,那就麻烦了。所以我奶奶请他到屋里坐一会儿,喝杯茶,消消气。”

“但是多尔蒂一点也不领情,他对我奶奶说:‘我不会踏进你们家这邪恶的房子,我还要告诉你,现在我就结束你们这邪恶的音乐。’”

“说着他猛然夺过我爷爷手里的长笛,大步走出了院子。我爷爷追了出去。吉吉,你要知道,我爷爷是个性情温和的人,那支长笛确实是他最珍视的东西,但就算他想拿回来,他也不会动手打人的。七十年前,多尔蒂神父拿着长笛从这所房子里走了出去,那是人们最后一次看见他。”

“你说什么?”吉吉问。

“他消失了,人们再也没有见过他。”

“但是……你是说,人们连他的尸体都没找到?”

海伦摇了摇头,“没找到。到现在人们也不知道他的下落。他消失以后,人们开始胡乱猜测,再接着,一个恶毒的谣言在小镇上流传开来。”

“说你爷爷杀了神父?”

海伦点了点头。

“那他真的杀人了吗?”吉吉说。

“当然没有。”

“你怎么知道?”

“我就是知道,吉吉。我的爷爷没有杀人,他憎恨权威,但他不是杀人犯。”

“那支长笛呢?”

“也消失了,再也没有出现过。”

“太奇怪了。”吉吉说,“人怎么可能就那样消失呢?”

“我知道的也就这些了。”海伦说,“不过,确实发生过这样的事情。有的人突然就消失了。反正,当时能找的地方都找了,一点线索也没有。”

吉吉回过头来,用异样的心情看着眼前的照片。太祖父块头不小,但面容和善,一点也不像有暴力倾向的人。

“后来,教区就分开了。”海伦继续说,“很多人去了别的教区,但留下来的人更多,他们仍然信赖利迪家。尽管如此,好长一段时间里,这房子里没有一点音乐。一个多月后,吉尔伯特·克兰西突然来了。多尔蒂神父刚失踪那会儿,他在很远的地方,只是听说了这件事。我爷爷把事情原原本本告诉了他,他听完以后,跟我爷爷说:‘那位神父达到了他的目的,你说是不是?’”

“我爷爷问吉尔伯特是什么意思。小时候,爷爷经常给我讲这个事情。当时吉尔伯特对爷爷说:‘你们这栋伟大的、为音乐而生的房子,竟让那神父搞得这么死气沉沉。他夺走的不只是你的长笛,吉吉。’”

“我爷爷坐在那里,想了很长时间。然后,他站起来,走到房子背后的工作间取乐器。等他回来的时候,吉尔伯特·克兰西已经准备好了长笛,我奶奶也从墙上取下了小提琴,擦去了上面的灰尘。”

“从那以后,吉吉,这所房子就总是充满了音乐。”