毕倚虹：象一颗闪亮的彗星
试抉七个关键词，以观现代作家毕倚虹一生事业与行迹。
第一个关键词，辛亥革命。1912年，毕倚虹20岁，赴新加坡任职。行至上海，辛亥革命爆发，国祚转移，不得已遂留居。1913年，毕倚虹以工部郎中接受钦派验看，始从政，之后辗转多职历练。毕倚虹诗《回忆篇》言：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黄金，酡颜听瑶瑟。”乃当时生活写照。辛亥革命在毕倚虹生命中具有转折意义，从此从政之路中断，部曹京官遂为报人、小说家矣。毕倚虹虽世家子弟，家势煊赫，世被国恩，然并非遗少。
第二个关键词，中国公学。1905年，因抗议日本《取缔清国留日学生规则》，八千留日学生愤而退学，在上海创办中国公学，筚路蓝缕，艰苦卓绝，胡适《四十自述》有相关记载。辛亥革命在上海成功，然革命果实旋为袁世凯窃取，中国公学由革命功臣一变为鸡肋，师生对当政之不满可想而知。其时，毕倚虹入中国公学攻读法政，思想、立场当颇受师生影响。观毕倚虹其后文章，抨击时弊、批评军阀，倡言民权、倡开民智，盖有所从来。
第三个关键词，包天笑。包天笑于毕倚虹，师也，友也。毕倚虹为报人，为小说家，受益于包天笑引荐提携、引导影响。包天笑《回忆毕倚虹》亦言：“如果不遇着我，或者他的环境不同，另走了一个康庄大道，也不至于如此身世凄凉。”
第四个关键词，上海。1912年，毕倚虹至上海，及1926年辞世，其间除回杭州从政短暂离开，基本居于上海。上海多租界，可以庇身，政治上有一定的自由度，可以为报人；上海六通四辟，人员各色各样，故事无穷无尽，题材取之不竭，实小说家之乐土；上海报业发达，市民文化成熟，小说与文章可以谋生。上海花花世界，毕倚虹风流才子，可以出入花丛。为小说家、报人，可以存心、可以立业，流连花丛，可以娱身，故觉此间甚乐。上海成就了毕倚虹，也藉其笔写照存真。
第五个关键词，小说家。毕倚虹以小说家名世，十余年创作《十年回首》《苦恼家庭》《人间地狱》等，博得较大时誉，为不少名家称扬。毕倚虹《甲子我感》言：“盖小说家之前身，即伤心人之缩影也。”毕倚虹遭国变、家变、事业之变、情变，于现实不满，个人生活亦不尽如人意，为伤心人、多伤心事，不平则鸣，故发之为小说。
第六个关键词，报人。毕倚虹担任《时报》副刊、《小时报》等编辑，创办《上海画报》等，编文章，作杂文，议论时政，引导舆论，知名沪上，好比今日之大V。
第七个关键词，短寿。毕倚虹不幸短命死矣，不幸中亦有必然。包天笑《回忆毕倚虹》言：“离婚妻杨芬若把七个儿女（四男三女）扔给了他，飘然而去，他不能不对这些孩子们负教养之责。于是只好卖文为活，因此除《时报》外，在《申报》写长篇小说《人间地狱》，在《晶报》写小品文，此外东搭西搭的也不少，试想一人的精力有限，而况是个多病之身。再则勿庸讳言，他是一个翩翩佳公子，出入花丛，情侣太多，未免斲丧过甚。”内忧外患，衽席不节，贫病交加，毕倚虹竟中道夭殂，让人叹息。
范伯群先生言毕倚虹“象一颗闪亮的彗星，拖着悲剧的尾巴，过早地在文坛的苍穹中熄灭，人们早已忘却了他”。因其早逝，又因观念偏见，毕倚虹确实逐渐被人淡忘。幸《毕倚虹年谱》出，爬梳整理、广收博取、稽考钩沉、记其行迹、存其言论，自1892年毕倚虹出生，至1926年辞世，一年一年勾勒出毕倚虹的一生，其人遂事迹清晰、形象鲜明、性情丰富起来。以1927—1948为谱后，梳理出毕倚虹身后之事和世人评价。以“引”存毕倚虹部分文章，以“按”“注”稍作展开、解释。此书视野开阔，亦能见出包天笑等人行迹，也能侧面反映出时代的消息。
2010年，我将从复旦博士毕业，与明明等至扬州游，时黄诚兄在扬州大学工作，慷慨接待。之后，我到北京，胥易技系、劳形怵心，自己的学术研究日渐荒疏，与学术界的朋友交往亦少。2025年，黄诚兄来京，约我与红东相见于西单。十余年不见，皆鬓发已苍，颇多感慨。谈及近年工作，黄诚言积十年之功，成书80万字，研究新中国成立后通俗文学发展历程。听后，不免生出了敬重之感，知黄诚朴实勤奋，不鸣则已，一鸣惊人。
新文学视通俗文学为寇仇，鄙之为鸳鸯蝴蝶派，二者壁垒森严，老死不相往来。范伯群先生言当比翼齐飞，言者谆谆，听者藐藐。今时移世易，文学形势大变，新旧文学之争似可不必矣。当持大文学观，推动新文学与鸳鸯蝴蝶派双向奔赴、彼此融合，携手开出新的文学境界。此亦研究毕倚虹，作其年谱之时代意义。
2026年3月，黄诚兄来信曰所作《毕倚虹年谱》近期将由复旦大学出版社出版，又曰“兄毕业于复旦，尝从事晚清文学研究，毕倚虹哲嗣毕庆杭先生曾为中国作协书记处书记，当为我序之”。辞不获命，观罢年谱废书叹曰：“使无此书，毕倚虹将渐堙灭；使无此书，毕倚虹研究将无法深入。”遂强作数语，论毕倚虹，记与黄诚兄的交往，或于理解此书稍有裨益。
（作者系中国作协创研部副主任、评论家）
