本周之星 | 李宾：冬天的味道（2025年第39期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：李宾
李宾，1989年生，河南灵宝人，中共党员，高中肄业。现居北京从事网约车工作，历任手机连锁门店管理、企业培训师，后参与餐饮创业失败，离乡赴京。2025年5月重拾纸笔，创作非虚构散文集《托举——写给儿子的信》等。
作品欣赏：
冬天的味道
我像一颗星星，偶然间被这座城市的重力捕获，已经环绕北京运转了三年。
我属于这片星空，因为人们只有晚上才能看到我。
车辆行驶过一段高架，橘黄色的灯光铺满了前方，看起来比辅路的白炽灯光要暖和。秋冬的痕迹在高架一侧交替，我像是飞行在树冠之间。
秋色并没有完全抹去夏天的痕迹，冬天却已经悄悄来了，时值立冬后的第三天，一个普通的周日夜晚，我仍旧在环路上穿梭，车辆驶入了一条甬道，狭窄得好像一条水渠。
“宝贝，我买了一些鸭货，一会儿我们可以一起吃。”
后视镜里是一个年轻的身影，我不关心她的宝贝是谁，只是鸭货的味道让我腹中更加饥饿。此刻的我不再是一颗星星，而是一条在水渠中觅食的鱼，我还得接着游。
我得谢谢这位美丽的姑娘，她将我从持续了很久的短途订单中解脱了出来，这一趟我们从北五环到南五环，我有了三十公里的路程可以连续思考。
饥饿让我的思考改变了方向，我不再去想什么比喻更贴合我的状态，转而在记忆里开始了翻找——每一段记忆都应该伴随着一阵阔别已久的、埋藏在心底的味道。
我闻到了柴火味，还有裹着一股浓郁酱香的辣椒味，那也是一个冬天。
那是秦岭东延余脉旁，一片沟壑纵横的黄土塬与丘陵交错地带，与北边汹涌奔腾的黄河相挟，将老家灵宝紧紧夹在中间，成了东西走向中原通西域的咽喉要道。
味道里的辣椒，正是这片土地上长的秦椒——关于它的传入，历来有两种说法：一种是明末从东南沿海海路而来，最初只是供人赏玩的异域植物；也有说法是循着茶马古道，自西向北传入中原。
而我们灵宝的函谷关，与陕西的潼关隔河相望，两道天险合称“函潼之险”，恰好扼守在这要道之上：函谷关西周时便是镐京（今西安）的东部屏障，秦汉时更成了“车同轨”的东大门，谷道狭窄到仅容单车通行，是秦国东进、中原西出的必经之路；东汉后黄河改道，潼关崛起取代其地位，成了元曲中“山河表里潼关路”的三秦锁钥。
明清时以函潼为起点的驿路人流如织、漕运繁忙，牛车商队的脚夫、驼工常年奔波在风寒道上，总爱食辛辣驱寒活血。秦椒耐旱耐储，恰好适配长途转运的需求，借着“东达洛阳、西出长安”的马蹄与船桨，顺着这条连接中原与西域的商道，在关陇大地乃至西北边陲深深扎了根。因产于秦地，便有了“秦椒”这个响当当的名号。
我舔着干裂结痂的嘴唇，沿着这片土地寻找着记忆里冬天的味道。
黄土塬的秋冬，比北京来得纯粹。秋就是秋，漫山遍野的绿色早已经被枯褐色覆盖，风里卷着的都是暖秋的土腥味。
至于冬天，那就更纯粹了。西北风似刀，在这片土地上刻下了满目沧桑。寒风瑟瑟，似是拉扯着黄河的低吟，至今仍回荡着张养浩的叹息。
嘴角裂开了深深的一道血口，就像塬上的沟壑。我总是忍不住咬上去，逐渐用力，嘴里尝出一丝咸腥味道的时候，才放开疼麻了的嘴角，一种自虐般的快感，就像大口啃咬着夹满辣椒的黄馍。
冬天是属于炉火的，每家每户都有一个蜂窝煤炉子，上面坐着一壶水，暖壶灌满后就任它继续沸腾鸣叫，给冬天增加一点湿意。
炉火旁配备的火钳子，是烤馍的绝佳工具。掺着玉米面的黄馍，还有纯白面的白馍，切成了片，放在火钳子上，置于炉火中间，勤翻面，不消片刻，便是两面金黄，外酥里嫩，夹着辣椒酱，吃得“嘶嘶哈哈”的。
黄土塬上冬天储制的菜很多——大白菜腌制的酸菜、红薯藤腌制的咸菜、雪里红、芥菜丝、腌萝卜干、腌辣椒丝，最绝的就是辣椒酱。
而这所有的腌菜，只要搭配上辣椒酱，不管是夹在黄馍片还是白馍片里，都能吃得满嘴生津，浑身发热。我冬天总爱烂的嘴角，大多都因为贪这口辣椒酱。
这辣椒酱有说法，要想储存到开春之后，就得仔细烹制一番。
选好的秦椒，无论红绿，过水清洗后晾干水分，剪去椒尾，接下来就要剁成秦椒碎。以前没有电动工具，像如今那么方便的绞肉机，根本不敢想。偶尔会有机械绞柄式的工具，也是挨家挨户借用。寻常人家要么用打麦场的石碾子，要么用蒜臼捣碎，只是这两种方法弄下来都太过细碎；想吃带有颗粒感的，还是会选择用刀剁。
备料也得齐全，一般会用姜末、蒜末备用；想吃得讲究点的，再准备一些花生碎和熟芝麻。
关键还得炼制料油，这是味道的核心。起锅烧油，一般用自家榨的豆油或者花生油，要按照辣椒的量放，油得大，这样才能储存更久。
油温稍热后保持中小火，放入芫荽根、胡萝卜条、大葱、洋葱，等水分炸得差不多了，再下入香料（八角、花椒、香叶），等炸至金黄后，用笊篱捞出残料，其实不舍得丢也没关系，留着下面条也是很香的。
接下来要注意了，得把蒜末用清水洗一下，否则炸出来会苦。将蒜末、姜末下入锅中，也是炸至金黄，这时候油里散发的已是扑鼻的香气，下入辣椒碎慢慢搅拌，把水分炸出来才是关键。
锅里此时应该起了一层白泡泡，说明水分已经基本炸干。这时加入开水焖软后的西瓜酱豆，同样等待水分炸干后，加入花生碎和熟芝麻，再按照口味放盐和味精，搅拌均匀后，放凉就能装罐了。
此时的锅内，红彤彤的辣椒酱上飘着一层红亮的辣椒油，香气四溢，这时候要是拿着热气腾腾、刚出锅的暄腾大馒头，我能吃两个！
“我终于知道你为什么好评这么多了。”
突然传来的声音让我一阵恍惚，我一时没有弄清楚身在何处。
下意识咬了咬嘴角，并没有裂开的伤口。车辆已经到了槐房西路，再有几分钟就到目的地了。
我回过头看了一眼，是那位姑娘在说话。
“姑娘，你是说我吗？”
“是的，我近些天一直打车来这里，今天是最快的一次，而且我看手机也不晕。”姑娘在夸我，我听出来了。
“谢谢，可能我开得稳一些吧。”
“而且还快。我看你后台的评分很高，而且勋章墙都差不多挂满了。”
“谢谢，晚上交通状况好。”
我感谢着姑娘的好评，也为她的坦诚感到开心，这就是青春该有的样子，自信大方，像家乡的山茶花。
我还没有彻底从记忆里抽离，满脑子还是辣椒酱的味道。
“姑娘，能问你一个问题吗？”
“当然可以啦，请讲。”
“我是写非虚构散文的，我想问问你，你觉得冬天是什么味道？”
“你是作家？”姑娘很诧异，又显得兴奋。
“不，不能算是，我只是一个写作者。”
姑娘想了想，回答了我的问题：“冬天，应该是橙子味儿的。我姥爷家冬天会生火炉，我常在上面放一个橙子烤着。”
“我明白了。你是北方人吗？”
“我老家是山西临汾的。”
我有些激动，那里离我们家并不远，灵宝与山西隔河相望。
“我是三门峡灵宝的，对面就是你们山西的运城市，我去过你们临汾，真好。”
“真的呀，太好了，今天真是太开心了。师傅，你让我想起了刘慈欣。”
我惊讶地从后视镜看了她一眼。
“你们都是业余抽时间写作。”她回答了我心里的疑问。
“谢谢，我很喜欢刘慈欣，他的作品我读过很多遍。能下笔写作，也有一部分原因是因为他。《三体》中，他笔下的罗辑，送给女友的小说里所创造出来的人物走进现实的那一段，对我触动很深。还有他的《球状闪电》开篇，陈教授父亲对他的寄语，要找到这一生最痴迷的一件事，心无旁骛地潜心钻研，这样的人生会获得极大的圆满。”
面对姑娘的热情和坦诚，我也选择了真诚的诉说。
目的地到了，我把车稳稳地停在了小区楼下，姑娘下车后站在窗口向我挥手，像是风中摇曳的那朵山茶花。
灵宝的冬天是炉火间的温暖和辣椒酱的味道。我努力地回想，北京的这三年，冬天好像并没有什么味道。
也许，以后的某天，我再次进入记忆里面翻找的时候——北京的冬天，漫出来的应该是暖光下的明媚笑容，还有若隐若现的橙子味。
本期点评1：
橙子味的冬天，文学里的相逢
这篇散文语言朴实细腻，以味觉为线索，串联起记忆中的故土黄土塬与眼前北京的冬天，完成了从乡愁羁绊到当下认同的情感过渡，于日常生活场景中抒写了当代人的精神状态。
作者是一位网约车司机，他与坐车的山西姑娘闲谈冬天里辣椒酱的辛辣与烤橙子的甜香，无关功利的暖意消解了异乡人的漂泊感，最终以 “橙子味冬天” 的意象诗意诠释了都市善意；回忆维度则以秦椒为媒，溯源千年文化，函谷关、潼关的历史图景与辣椒酱制作的匠心细节相映，蜂窝煤炉烤馍片、二十余种腌菜的冬日味觉记忆，勾勒出黄土塬的生活美学，让食物成为连接个体与故土的精神纽带，而味觉、地理、感官层面的多重意象交织，更让乡愁成为承载地域文化、生活智慧与情感温度的复杂载体。
结尾 “北京的冬天终于有了味道” 的顿悟，是全文的精神升华。从初到北京的疏离感，到以味觉记忆唤醒心底乡愁，再到在新的日常中寻得归属感，这不仅是个人层面的心灵成长，更折射出当代人寻找精神根系的普遍困境与突围路径。食物作为鲜活的文化载体，既留存着独特的地域基因，又成为跨越隔阂的情感桥梁，让每个漂泊者都能在味觉的慰藉中安放乡愁、拥抱新生活。而这也印证了，味觉在文学中早已超越单纯的感官体验，成为承载情感记忆、身份认同、与生命状态的多重象征符号。
而文章的最后，一场发生在网约车车厢里的文学闲谈，以最质朴的方式消解了文学创作的滤镜。司机因刘慈欣作品萌生写作执念，同样的“业余写作”，袒露的是普通人对文学的真挚热爱与创作向往。这场不期而遇的对话，鲜活又亲切，既印证了优秀文学作品跨越圈层的感染力，也彰显了创作从不是专属特权——无论是奔波于生计的网约车司机，还是热爱阅读的年轻姑娘，对文学的热爱与表达的渴望，都能在日常的偶然相逢中碰撞出温暖火花，让文学创作回归到 “以文会友、以情相通” 的本真模样。网约车车厢就像个奇妙的 “文学偶遇空间”，和素不相识的司机聊起文学，那种意外的同频真的特别令人难忘：文学从不是象牙塔中的空谈，而是对生活肌理的细腻捕捉。而这篇散文虽篇幅不长，却印证了创作的本质：所有动人的文字，都源于对日常的珍视与对情感的坦诚。
——王清辉（中国作协创研部副研究员）
本期点评2：
普鲁斯特效应，即由特定气味触发并唤醒个体早期记忆的心理学现象。与脑部构造相关，气味诱发的记忆，具有高度个性化、情感强烈且细节生动的特征。
开篇设喻新颖而熨贴，“我像一颗星星，偶然间被这座城市的重力捕获，已经环绕北京运转了三年”，而乘客言语与鸭货味道，唤起了"我”的饥饿感，如“一条在水渠中觅食的鱼”，"我”转为向记忆库里翻找。
以秦椒为切入口，逐渐复译了黄土高原千沟万壑间，家乡灵宝浓厚的地域特色与历史文化深厚积淀。敏锐的捕捉力，使行驶北京高架桥上的作者，曾感到飞行在树冠间，并且“秋色并没有完全抹去夏天的痕迹，冬天却已经悄悄来了”。当山川地貌，千里一变，作者揭示道，黄土塬的秋冬比北京来得纯粹，“秋就是秋，漫山遍野的绿色早已经被枯褐色覆盖，风里卷着的都是暖秋的土腥味”，而冬天“寒风瑟瑟，似是拉扯着黄河的低吟，至今仍回荡着张养浩的叹息。”
从函谷关西周时便是镐京的东方屏障，到东汉后黄河改道，潼关崛起取代其成为“山河表里潼关路”的三秦锁钥，历史魔方不仅显示时空变幻的力量，也见证飞行的水，见证着九曲黄河的一往直前，留下淳厚民俗，“东达洛阳、西出长安”，明清时常年奔波在风寒道上的脚夫、驼工们，为驱寒气，使秦椒在关陇大地乃至西北边陲深深扎了根。
温暖的柴火味里，两面金黄、外酥里嫩的黄馍白馍，品种丰富的腌菜，香得让人馋涎欲滴的秦椒酱，故乡的香，是深潜黄褐色泥土的香。将童年因嗜辣椒酱，嘴角裂开的深深血口，比喻为塬上沟壑，文中人与地几乎融为一体。为早愈而咬上伤口，“嘴里尝出一丝咸腥味道的时候，才放开疼麻了的嘴角”，感觉像大口吃夹辣椒酱的黄馍，这也是一种味觉。古往今来，披荆斩棘驱走生命中的“寒气”，坚韧不拔一路前行的身影，又在探寻哪一种味觉呢？
倘若地球即将面临二维化的攻击，以何为媒介才能储存文明信息？大数据吗，量子存储、晶体存储吗？不，作者愿像《三体》中人物一样大声回答，石头，绝境中，最顽强的生命力，最古老原始的方法被重提“把字刻在石头上”。以文字，为火种，以自己手中微弱的火光，汇入文明延续的河流，从今夏尝试非虚构写作起，在北京夜间，每一个等网约车订单的间隙，作者总是及时记录，勇于剖析自我，一边长夜谋生计，一边守护精神灵石，他的散文集《托举——写给儿子的信》中，关于生命哲思及对孩子寄语等部分约七万字，陆续发表于中国作家网原创频道上。作为《三体》的忠实读者，曾多次提及《三体》，作者的文字肌理间，既充盈生命的光热，耐心描摹日常事物的真实状态，沉淀生活的厚重滋味，又似潜伏一个局外人，始终昼夜冷静旁观，这也如《三体》中程心所言，像站在宇宙的边缘回望，“既看得见细节里的温度，又能跳脱出来，看清命运的脉络。”
——卢静（山西文学院签约作家）
了解李宾更多作品，请关注其个人空间：李宾的作品集
往期佳作：
