中国作家协会主管

平生两大厌，一讨厌毛毛细雨天打雨伞，觉得矫情；二讨厌一年四季口罩捂得严严实实的，觉得有病。细细思量起来，这也是城乡差别造成的。我知道自己有些偏执，虽然通过奋斗加运气从农村走向了城市，但骨子里的乡土气和乡土观念，依然根深蒂固。毛毛细雨天，依然不打伞，这个习惯依然坚持着。但对戴口罩的态度，却是大大改变了。

小时候，在小镇上，戴口罩的一般只有两种人，一种是孕妇，一种是重病人，尤其是传染病患者。每逢在大街上遇到戴口罩的人，总是不由自主躲避三分。怕不小心撞上孕妇，惹上大麻烦，也怕不小心染上病。而我对毛毛雨天打雨伞的反感，来自我对毛毛雨天深刻的喜欢。北方少雨，毛毛雨天稀罕。那种凉丝丝的感觉，有湿意，但在我感觉更像是诗意。一遇到毛毛细雨天，我的耳边就会响起那首缠绵悱恻的歌曲：《小雨来的正是时候》。

在我的记忆中，戴口罩几乎也有代际特征。五零后，六零后，七零后，戴口罩的人是极少的。大面积流行开来，应该是八零后。在地铁上，在公交车上，常常会看见青年男女戴口罩的身影。九零后，零零后，戴口罩的人几乎是很普遍的，在他们看来，戴口罩正常，不戴口罩不正常。本来这是一个很好的习惯，但我就是看不惯。我心里想：戴口罩的人，真应该生活在真空里。

万万没想到的是，一场新冠肺炎的传染病，让我被迫、不情愿地戴上了口罩。去任何地方，都必须戴口罩。出门前，家里人都会提醒我：别忘了戴口罩。一来二去，由讨厌变成了不好意思，这么点小事怎么老忘记呢？虽然自己是马大哈，但戴口罩的小事是不应该忘却的。不戴口罩是寸步难行的，而且会遇到众多侧目而视的目光。这多尴尬啊！

在小区里，看到一个老人在散步，女儿在后面喊：“爸，等等，口罩戴上啊！”女儿一路飞奔追老爸，送口罩。老人家回头看一眼，胸脯挺得高高的，头仰得高高的，反而走得更快了。他像我一样是反感戴口罩的。我心里发笑：好一个倔强的老头儿！发笑归发笑，但我在心里已经暗暗责备这位老人了。

现在情况逆转了，倒是我常常要提醒家人了：注意戴口罩。我知道自己丢三落四，所以常常是口袋里装两三个口罩，万一丢一个呢？这不是没有发生过。太太开车送我去单位或者外出，倒是经常笑话我，在车里还戴着个口罩。回到家里，还忘记卸下口罩。戴口罩嘛，于人于己都有益处，相安无事。不知不觉中，我悄悄爱上了戴口罩。每逢出门的时候，我都会戴上一个口罩，口袋里装上一个口罩。如同出门必须带上钥匙一样，口罩的重要性和钥匙一模一样啦。

看来，没有什么不可以改变，只要观念一变，习惯自然而然就改变了。