中国作家协会主管

《红楼梦》第二十三回记贾宝玉创作《四时即事诗》背景说：“宝玉自进花园以来。心满意足，再无别项可生贪求之心。每日只与姊妹丫头们一处……倒也十分快乐。他曾有几首即事诗，虽不算好，却倒是真情真景，略记几首云。”《红楼梦》里略记的几首即四首《四时即事诗》：

春夜即事

霞绡云幄任铺陈，隔巷蟆更听未真。枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频。夏夜即事

倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆。秋夜即事

绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。冬夜即事

梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成。松影一庭唯见鹤，梨花满地不闻莺。女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。

关于《四时即事诗》前人研究成果已多，也有种种超越诗歌本身所呈现意义以外的联想、猜度及发覆，我们对此不再作深入探讨，只就诗歌直接诉诸之意象加以讨论。四首诗以四季为轴，以茶酒、花月、莺鹤为媒，构建了一个超越劳作与功名的青春乌托邦。曹雪芹在交代诗的背景时直言，诗“虽不算好”，却是“真情真景”，他执意在小说中收录这组诗，恰似在锦绣华服上再绣一枝野菊——既是对贵族生活的忠实摹写，亦暗藏着人间美好生活的理想。本文将以诗中“茶酒花月”意象为经纬，剖析贾宝玉笔下“美好生活”的三重维度：物质丰裕的感官愉悦、人与自然的诗意共鸣、性别平等的精神自由，并探讨这种理想化图景背后，大众对“美好生活”的永恒期待。

茶酒花月：感官盛宴中的美学

《四时即事》的四首诗中，“茶”与“酒”如两条流动的丝线，贯穿起宝玉生活的雅致与欢愉。“金笼鹦鹉唤茶汤”的灵动，“琥珀杯倾荷露滑”的清冽，“静夜不眠因酒渴”的沉醉，“公子金貂酒力轻”的疏狂，共同编织出流动的盛宴。这些诗句中的茶酒，绝非有红学前辈所言为“隐喻将来困顿”的符号，而是宝玉眼中鲜活的生活美学——当“女奴翠袖诗怀冷”的侍女捧来新雪烹茶，当“金貂公子”举杯对月，茶酒便成了串联起大观园夜晚的魂魄，在杯盏交错间将清寂化作缤纷。正如脂砚斋所绘：“每夜深人定之后，各处灯光灿烂，人烟簇集，柳陌之上，花巷之中，或提灯同酒，或寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不绝。”这般“不但不见寥落，胜于日间繁华”的夜色，恰是宝玉生活精雅的注脚。

茶酒在诗行间流转，既是具象的琼浆玉露，亦是抽象的情感纽带。杜甫笔下“春风啜茗”的孤寂，经宝玉之笔点化，成了“倦绣佳人幽梦长”的暖意。他以“琥珀杯倾荷露滑”的细腻，将茶酒升华为社交的诗学：侍女们因茶而聚，丫鬟们为酒而歌，连“松影一庭唯见鹤”的清冷画面，也因“梨花满地不闻莺”的闲适而染上温度。这种对茶酒的痴迷，暗合中国文人“以茶养性，以酒寄情”的传统，却又在宝玉的醉眼蒙眬中，褪去“言志”的沉重，独留“缘情”的恣意。

而诗中的花月意象，“梅魂竹梦”与“梨花满地”不只是简单的自然描摹，而是青春心事的镜像。春夜“枕上轻寒窗外雨”中的海棠，秋夕“桂魄流光浸茜纱”的月色，皆被赋予了生命的体温：海棠的娇柔映照少女的羞赧，桂魄的清辉暗合少年对永恒的渴慕。宝玉以“点点花愁为我嗔”的拟人笔触，让落花成为心事的容器，使“花朝月夕”挣脱了物理时间的桎梏，化作情感永恒的琥珀。这种天真烂漫的凝视，与黛玉葬花的凄怆、湘云醉卧的放诞形成微妙对照——宝玉笔下的花月，未被“千红一哭”的宿命浸染，仍保有“眼前春色梦中人”的澄明。

茶酒的喧闹与花月的静谧，在诗中交织成复调的美学。前者是群体欢愉的催化剂，如“水亭处处齐纨动”的夜宴，后者是独处沉思的媒介，似“梅魂竹梦已三更”的孤灯。这种张弛有度的节奏，恰似贵族生活的双面绣：白天是“倦绣佳人幽梦长”的慵懒，夜晚是“琥珀杯倾荷露滑”的热烈。而宝玉以诗为容器，将转瞬即逝的感官愉悦凝成永恒——当“新雪及时烹”的茶香与“桂魄流光”的月色在诗句中相遇，便成就了超越时空的青春乌托邦。

物我共生：诗意栖居的生态智慧

《四时即事诗》中“金笼鹦鹉唤茶汤”“苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦”“松影一庭唯见鹤，梨花满地不闻莺”等句，以细腻笔触勾勒出人与自然的共生图景。诗中“花愁”“梅魂竹梦”“苔锁”“桐露”“松影”“梨花”等意象，既是自然物候的凝练，亦成为贾宝玉精神世界的物化符号。自第二十三回宝玉入住大观园，这种“人鸟无猜，物我忘机”的生态智慧便渗透于生活细节：黛玉教鹦鹉念诗解闷，宝玉与燕子鱼虫絮语（第三十五回、三十六回）；丫鬟们雨中戏鸭、扑蝶捕鸳（第二十七回、三十回）；探春掷桂引鱼、湘云醉卧芍药（第三十八回）。这些情节与诗句互为映照，共同构建了一个万物有灵的诗意世界。宝玉笔下的自然生灵并非单纯的审美客体，而是具有主体性的生命存在。诗中“苔锁石纹容睡鹤”之鹤，与“松影一庭唯见鹤”之鹤，既是园林实景，亦被赋予人格化特质——它们与人共享庭院空间，打破物种界限，形成“花影拂阶，鹤唳松风”的共生场域。这种“物我合一”的生态观，暗合道家“天地与我并生，万物与我为一”的哲学思辨，更以“倦绣佳人幽梦长”中鹦鹉拟人化的书写，突破等级秩序，构建起超越物种的平等对话。

曹雪芹以诗解构了传统文学中“人类中心主义”的傲慢。当宝玉在“梨花满地不闻莺”的庭院中静听落雪，或在“松影一庭”的月夜与仙鹤对坐，他笔下的自然不再是供人役使的背景，而是与人类共享生命的主体。这种生态意识在“苔锁石纹容睡鹤”中尤为显著：苔痕侵蚀石缝的细节，暗示自然生长的野性力量；睡鹤与石纹的“相容”，则暗喻生命与自然法则的和谐。相较于《牡丹亭》中杜丽娘“不到园林，怎知春色如许”的喟叹，曹雪芹的生态观更显实践性——他不仅以诗赋形，更以行动践行对生命的敬畏：侍女对蚂蚁的避让，宝钗扑蝶时对花蕊的呵护，皆在细微处彰显“万物并作，吾以观复”的生态智慧。

酣眠与美梦：青春慵懒的哲学意蕴

《四时即事诗》中，“睡”与“梦”如两条蜿蜒的溪流，贯穿三季诗行。《春夜即事》的“眼前春色梦中人”，以朦胧笔触勾勒虚实边界，将现实与幻境编织成青烟般的怅惘；《夏夜即事》的“倦绣佳人幽梦长”，借倦绣意象编织慵懒时空，让蝉鸣与茶香在帘幕间发酵；《冬夜即事》的“梅魂竹梦已三更”，更将寒夜梦境淬炼成冰玉雕琢的哲思，使雪落无声的静谧与少年心事的躁动形成奇异共振。这些诗句中的睡眠与梦境，绝非简单的生理刻板印象，而是被宝玉赋予了多重诗性：白日劳作后的肉体修复，与精神世界的延展场域。这种对睡眠的礼赞，暗合道家“形如槁木，心如死灰”的逍遥哲学。

梦境在诗中更显奇幻张力。“倚槛人归落翠花”的剪影与“眼前春色梦中人”的朦胧交织，让现实碎片在夜色中重组为理想图景。宝玉的梦境从不沾染“千红一哭”的血泪，唯有黛玉葬花时溅落的胭脂泪痕，化作“花魂凝露”的凄美意象；众姊妹的笑语嫣然，则凝成“齐纨动处珠帘卷”的欢愉定格。这种虚实相生的叙事智慧，恰似佛家“如露亦如电”的偈语，却因梦境中永不褪色的“梅魂竹梦”，显露出对生命本真的执着守护。

更耐人寻味的是，宝玉的睡眠美学始终与自然节律共振。春夜“枕上轻寒窗外雨”中的海棠，夏昼“井飘桐露湿栖鸦”的清凉，秋夕“桂魄流光浸茜纱”的月色，冬晨“扫将新雪及时烹”的雅趣，皆被赋予灵性。三十六回中，宝玉与熟睡的仙鹤共卧芭蕉影下，鹤的酣眠不仅是自然生灵的悠然，更暗喻着未被世俗规训的生命状态——它们无需“晨昏定省”，不必“立规矩”，只在月光下舒展羽翼。这种对睡眠的礼赞，在《红楼梦》中形成独特的美学符号：黛玉“每日家情思睡昏昏”的慵懒是情思的沉淀，湘云醉卧芍药裀的率真是性灵的迸发，而宝玉的“拥衾不耐笑言频”，则是以娇憨之态守护着未被功利主义侵蚀的赤子之心。

男女互伴：性别平等的乌托邦书写

《四时即事诗》中，“女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”，以平视视角勾勒出男女协作的雅集图景：少女们执笔挥毫的纤影与公子执杯的慵懒相映成趣，茶香与诗韵消融了主仆尊卑的界限。而“自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频”，更将闺阁日常转化为生命本真的舒展——那些被礼教压抑的“娇嗔”“懒散”，在诗行中蜕变为对抗规训的精神宣言。大观园里，宝玉与女儿们“同坐同食”的相处模式，打破了“男女七岁不同席”的礼教铁律，构建起以诗酒为媒的平等场域。

在“女奴翠袖”与“公子金貂”共享诗酒风雅中，传统文学中“才子佳人”的符号化叙事被彻底解构：黛玉葬花的凄美、湘云醉卧的率真、宝钗扑蝶的灵动，皆是鲜活生命的自然流露，而非才子救赎佳人的叙事工具。三十六回中，宝玉为晴雯撕扇甘愿受责，四十四回替平儿理妆暗藏悲悯，这些情节皆延续了诗中“不分尊卑”的平等姿态。曹雪芹在此颠覆了“男尊女卑”的叙事惯性，将女性从“被观看”的客体升华为“共创造”的主体——她们不仅是诗社的参与者，更是审美共同体的构建者。这种书写具有革命性意义。相较于《牡丹亭》中杜丽娘需借“梦中之情”冲破礼教桎梏，宝玉笔下的少女们已在现世开辟出诗意栖居的桃花源：白天绣绷前的巧手翻飞是艺术创造，月下联诗的妙语连珠是思想交锋。她们以“低吟悄唱”对抗“女子无才便是德”的规训，用“拆字猜枚”的欢愉消解“三从四德”的枷锁。正如女性主义批评家巴特勒所言，这种平等书写“将性别从本质主义牢笼中解放”，赋予女性主体性存在的合法性。更耐人寻味的是，宝玉的性别观始终与自然哲学共振。三十一回“撕扇子作千金一笑”的恣意，五十二回“病补雀金裘”的痴绝，皆与“梅魂竹梦”的寒夜意象形成互文：自然生灵的野性自由，恰是人性解放的隐喻。当世俗将女性困于“妇德”樊笼时，宝玉却在诗中为她们构筑起“且向花间留晚照”的桃花源——那里没有“夫为妻纲”的压迫，唯有“共读西厢”的灵犀相通。这种乌托邦书写，既是对封建性别秩序的温柔反抗，亦是对人性本真状态的深情召唤。

美国文学理论家艾布拉姆斯在《镜与灯》中揭示的诗学本质，在贾宝玉的《四时即事诗》中得到了东方化的诗意诠释。当他说“诗之所以为诗，是因为它本质上表达了理想”时，恰与宝玉笔下茶香氤氲的午后、少女笑语嫣然的瞬间，形成跨时空的呼应。这些诗句不仅是大观园生活的镜像投射，更是一面棱镜，将人类对美好的永恒向往折射为具体的生活图景：茶盏中浮动的晨曦、星垂平野时流淌的银辉、裙裾拂过青石板的窸窣声……这些碎片化的诗意，在“千红一窟”“万艳同杯”的悲剧中凝结成琥珀，成为对抗虚无的永恒坐标。曹雪芹的笔触始终游走在“镜”与“灯”的辩证之间：诗中的大观园既是现实生活的投影（镜），又是理想世界的灯塔（灯）。当宝玉在“松影一庭唯见鹤”的月夜与仙鹤对坐，当黛玉以葬花词为落红赋魂，他们都在用诗重构被礼教割裂的生命完整性。这种重构并非逃避现实的乌托邦幻想，而是以审美对抗异化的存在哲学——正如海德格尔所言，“诗意的栖居”正是人在大地上的本真存在方式。宝玉的“诗意”不是对现实的否定，而是以茶酒花月为媒介，在庸常中开凿出通向永恒的甬道。三百年后的今天，当我们重读这些诗句，会发现宝玉追寻的“桃花源”从未消逝。它藏在城市咖啡馆的晨光里，当白领暂离键盘与落地窗外的梧桐影共饮咖啡时；它浮现在社区花园的秋千上，孩童追逐的笑声与黛玉葬花的泪痕形成奇妙的复调；它更隐匿在每个深夜书页翻动时，读者与宝玉隔空对酌的瞬间。这种跨越时空的共鸣，印证了艾布拉姆斯的洞见：诗歌描述的“一般真实”，恰是人性深处永不熄灭的星光。