本周之星 | 卢劲松：不忘年（2025年第34期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：卢劲松
卢劲松，21岁，2004年生于重庆垫江，现为西安思源学院大三学生，爱好文学，初尝写作。
作品欣赏：
不忘年
年关将至，街上的人都少了，大半的店门已经闭紧，只留几户还在坚持。我望着空旷的街道，继续打理着我的小店，等租期到了，我也会离开。给自己做了一碗小面，蹲在店门口吃着，路面被环卫工人扫得干净，只留昨晚的积水倒映出朦胧的天色。
吃完饭，我便等着一群人到来，把热水烧好，用了两个锅，分别下了细面和粗面。不多时，一群叔叔和阿姨进了店门，他们是负责这里的环卫工人。我给每人都做好了面，他们直接就可以吃了。看着他们的笑容，我又将库存的饺子煮了大半，给他们每人都分了一份，不多，但也是过年了。
临了，他们一人提着一盒饺子，向我打了招呼回家了。早晨已经过去，我便将店门关了，往日里还会开一整天，但那是生意好的时候。现在一天也就吃饭的前后两小时才开，因为来的人确实少，多数也只是老顾客。
在街上闲逛，没有什么想去的地方，只是希望能够碰到一个熟识的朋友，尽管他们可能都已回了家。我绕过一个小巷，眼前出现了一个宽敞的院子，里面稀稀疏疏地种着些花卉，多数只剩下光秃秃的身子。还搭建了一处雨棚，不过里面没有奇花异草，只有几根修长的柱子立着，不知何用。
若是寻常的院子，我看一眼便会离开，可那门前的两株梅树开得很好，很是灿烂。朵朵梅花聚在一块，一簇簇布满枝丫，抵抗着冬日的寒意。一只憨态可掬的橘猫睡在梅树下，应当有些时间了，毛茸茸的身子上沾满了露水和落梅。
我捡了几朵院外的落梅，捧在手心，靠近鼻尖细闻，很是芳香。院外落梅不少，都均匀地裹着雨水，晶莹剔透，似雨后长出的蘑菇。橘猫眨了眨眼，努力撑开它沉重的眼皮，又很快闭合，没有再理会我。
门口传来沉闷的响声，一个穿着冬大衣的中年人提着小暖炉出门来，脚步有些不协调。他满脸的胡茬子，该有许久未曾修理，衣服上也布满油渍斑点。橘猫看见中年人，慵懒地伸了伸腰，围着他的脚边打转，喵喵叫着。
我站在梅树后，对方并没有看见我，只顾着去拿门口立着的扫帚，放下暖炉时还依依不舍的。他开始了打扫，虽然看着有些萎靡不振的模样，但干起事来还是虎虎生风。橘猫趴在暖炉边，安逸地打了一个哈欠，又睡着了。
只一会儿，这么大的院子就扫得十分干净，地上的落梅都被倒进了梅树脚下的土坑里。中年人把扫帚放好，也和橘猫一样，打了个哈欠。梅树被风吹动，摇了摇枝丫，又有一些梅花落了下来。
中年人把戴紧的毡帽松了松，露出了额头和一双疲惫的眼睛，深吸一口气，让自己提了提精神。直到这个时候我才看清了他的面貌，脑子里久远的记忆与这一幕重合起来。那是去年年会，我在街上看舞狮表演，中间出了点意外，狮子竟然不小心摔倒了，应该是腿崴着了，从高处跌了下来，摔得不轻。连着一场舞狮的好戏也没了。
他还是没看到我，只是进去屋里，一会儿拿着一个狮头出来。那狮头有些破旧，上面的装饰有些褪了色，但很是干净，该是经常擦洗。他握紧了狮头，看向了那几根柱子，眼神不再疲惫，迸发出火花。
只是一只脚才上柱子，身子就不由自主地颤抖起来，还没提起第二步来，就一个踉跄往后面退去。重新回到地面后，他咬了咬牙，吃痛地抱着那只没有提起的脚，眼神又变得疲惫。他进了门，把狮头随意扔在院子里。
狮头滚动几圈，竟然落到了橘猫身边，沾了一层细雪和泥土。猫没有去理会这个有些破旧的狮头，只是对着它嗅了嗅，就失去了兴趣。
我轻轻走进院子，把狮头拿起，掸去上面的泥雪，重新放在门前，便离开了。橘猫眨了眨眼，对着我细细叫了两声。雪下得大了，风动起来，朝着我的方向吹落了几瓣梅花。
雪似乎与我开了个玩笑，我刚赶到店门时，它便已经停住。我将店门虚掩着，迎接少许深冬的寒意，门口的雪在脚步的挤压下凝了一层薄冰，很是光溜。
打开暖气，把自己包裹在温暖里。泡上一杯热茶，听着水逐渐翻腾的声音，外面依旧沉寂一片。茶好了，冒着欢喜的热气，我给自己倒了一杯，拿在手里，暖暖身子。
门外传来了一阵脚步声，时而沉重，时而轻快，很有节拍。我向门口望去，只见那虚掩着的门被人轻松推开，一个头顶灰白毡帽穿军绿色大衣的中年人映入眼帘，正是之前的舞狮人。
他自然地坐在靠近暖气的一个位置上，把帽子取了下来，又把大衣敞开，露出里面深色的毛衣。
“老板来碗三两的牛肉面，切细点，面也要细点啊。”
中年人的声音很是浑厚，不大的店里都有了回音。我应下来，走到厨房里忙活起来，他则是拿起一个小杯子，又从怀里取出一个矿泉水瓶子，里面应当装着白酒，有一股浓郁的香味。自顾自地喝了起来。
很快，我把一碗热腾腾的面端了出来。他道了声“香啊”，就抽出筷子，吃了起来。我拿过一个凳子，端一盘盐花生，坐在他面前。
“师傅，咋没见过您啊，应该不是这附近的人吧，这大过年的不回家和家里人聚聚？”
我把花生放好，边吃边问，碗里的热气把我的眼镜熏得有些模糊。中年人本来吃着，听到我这话，好像回想起了什么，顿了顿，回答道，“我是南边村子的人，因为有点事，就先在附近住着。至于家里嘛，就剩一个老母亲了，什么时候回去都行，哈哈。”
他把杯中剩的酒喝得精光，发出了爽朗的笑声，只是眼神里始终没有光亮。我吃过饭了，没什么胃口，就把花生往中年人那推了推。他也没有客气，夹起来就吃，只是杯子里没有再倒酒了。我没有再作声，只剩暖气的声音一直伴耳。
饭很快吃完，我起身收拾碗筷，那盘盐花生也被他吃完。他满脸红晕，看来那酒的度数不低，步伐却是很稳。或许是那盘花生米的缘故，他兴致很高，竟邀请我去他家里做客，说要给我一个惊喜。他力气不小，我拗不过，只好关上门跟着去。
我和中年人在雪地上不紧不慢地走着，多是他拉着我，一个劲往前走。因为刚有雪的光临，地上覆盖了一层冰晶，踩上去总感觉抓不住。他却丝毫不受影响，好几次我要摔倒时，他都能一只手将我扶住，只是脸色会短暂地变化。
不多时，我们就赶到中年人家中，那两株梅树早已积满雪，地上的落梅吹得到处都是。
院门没有关紧，我们进了院子，踩碎了不少梅花。橘猫望见我们进来，自然地跑到中年人脚下打转，不时打量我一番，许是认出我来，竟也来到我脚边讨喜。主人则是进了屋里，不知在做些什么，也没有动静。
我坐在门檐下的凳子上，拂去怀里橘猫身上的少许残雪，它安详地趴在膝上，眯着眼睛。雪似乎下大了些，天空更加阴沉了。等了有一会儿，中年人终于出来了，手里提着一个崭新的没有一丝损坏的狮头。
他把狮头在空中舞动起来，就算是在平地，动作也是有模有样。许是累了，耍了一会儿就把狮头放了下来，和门口那个有些破损的狮头并排，像一对母子。
“看起来这个狮头应该挺老的了，有些地方都掉色了。这个新的倒是不错，颜色鲜艳挺好看的。”
我把橘猫抱起，和他一起蹲在屋檐下，看着这对狮头。他脸色微动，转过来看我，那双有些混浊的眼睛里已经有泪水闪着光亮。我把橘猫递给他，他把猫放在地上温柔地抚摸着，好像在摸着他的心。
“小兄弟啊，你是不晓得啊。我家里祖上三代都是玩这个狮子的，我爹我爷那狮子啊，舞得可好了，看过的都说和真的一样。到了我这代，看的人少，玩的人自然也少了。前年，我遇到一个年轻人，说他想和我学舞狮，我当时那个高兴啊，一口就答应下来了。那小子天赋好啊，才一年就舞得连我都叫好，所以去年年会的时候我和他一起上台表演，本来好好的，可没想到他脚步滑了一下，那柱子高几米啊，要摔着了还得了。我就赶忙把他抱住，最后舍了我这条腿，把他保住了。只是后面，他家里人还是来找我谈了谈，说这行太危险了，带着孩子回家了。这新狮头是我娘做了好久的，本来还想着给那孩子的，如今看是没机会了。”
话毕，中年人叹了口气，把那装有白酒的矿泉水瓶子拿出来，猛地喝了一口。橘猫似不喜酒味，悄悄跑到我的脚边，抖了抖毛发。
最后，中年人把手中的瓶子递给我，说在他重拾信心之前，不会再沾一点酒。临近中午，我也准备回去看店，就与他告别离去。我出院门时他的身影已经消失在了院里，只有橘猫重新回到了窝里，两株梅树都落了许多。天幕上厚重的云层被撕开，送来了一丝光明。
接下来的三天，我都没见过中年人，只有那瓶白酒一直放在柜台上。期间也来了不少老顾客，都问我是否学会了喝酒，我连连摇头，只说是一个人暂时放在这里的。
离年关越近，街上的人气兴起了，从五湖四海回来的游子与来自四面八方的摊贩汇聚在这条小街上，虽不及平常赶集时人多，却是比前几日好了许多。我的店也难得热闹起来，然而大多都是一年不见一回的生面孔，也说不上几句话。
把最后一批客人送走，我迫不及待地把门关紧，往热闹的地方去，那里有齐全的年货卖。我也快回家了，该把年货备齐。
街上人不算多，但好在气氛很是喜庆。那张灯结彩的灯笼像熟透了的柿子，挂满整条街；一棵棵黄桷树上铺上了一层发出各色光彩的网；几个小孩在河边放着炮仗，大人在一边闲谈，不时厉声管教自家小孩。
我把包装得满满当当，整个人洋溢着喜悦，只觉得肩上那沉重的货物都轻盈了不少。突然，前面一个熟悉的家伙吸引了我的注意，是那只橘猫趴在一个摊子旁边，正眯着眼高昂着头，似一团黄色毛球。
那摊子有些偏僻，但还是有三个小孩围在那蹦蹦跳跳的，欢快得和精灵一样。我靠近了些，发现是之前那位中年人在摆摊。他坐在那，手里拿着一个小勺，勺里盛了些糖浆，正在那给小孩们画糖人呢。
我走到橘猫跟前，一把把它抱起，它也没反抗，任由我捉在怀里。中年人注意到我，兴致突然高了起来，连手上的活儿都勤快了不少。很快，三个漂亮的糖人就出现在小孩手里，他们付了钱，就跑入人流里了。
“老板，能画一个舞狮子吗？”
我摸了摸橘猫的脑袋，问道。中年人顿了顿，“舞狮子啊，别急，马上好哈。”
声音里充满了轻快。
手里的勺子又盛了些糖浆，比先前的还要多，在板子上画了起来，笔走龙蛇，十分顺畅。他用肩上的粗麻布擦了擦汗，继续钻研眼前的艺术品，直到最后在狮子的眼睛处点上一笔，才算大功告成。他把糖人定好型，小心地递给我。
他拿出一个凳子，叫我坐下，橘猫立刻跳上我的膝头。我递给他一块酥糖，他接过吃了起来，脸上的喜悦更甚几分。
“师傅，原来你还会画糖人啊，这手艺没个长时间练习成不了。”
中年人听了这话，讪讪地笑了，从箱子里拿出一个糖饼吃了起来。我也品尝起这舞狮糖，麦芽糖的焦香在口中融化。
“我们这些舞狮的也有年景不好的时候，也不能就由着一个死物牵着咱的鼻子走啊。所以啊，我就从一个老师傅那学了这门手艺，不说挣得什么大钱，图个温饱还是可行的。再说了，我这腿虽然不行，这手不还巧着吗。”
他手里的糖饼很小，很快就只剩一根细棍，接着就赶忙去招呼新的客人。我把糖吃了大半，剩下的留给橘猫去品尝。它用爪子抱住，伸出舌头舔了舔，眼睛眯成了一条缝。几个人许是被橘猫吸引，就蹲在摊子前，要了几个糖人，用手摸着柔顺的猫毛。橘猫懂事地在几人脚间游走，给了每个喜爱它的人机会。
中年人的糖浆已经用完，又从箱子里拿出两块等待熔化。人多聚成一块，便有些热了，他把毡帽脱了下来，大衣也作半揭开的样子，配合上流利的动作，颇为洒脱。
那伙等着糖人的顾客里有一个精壮的小伙，借着街上的光仔细打量着中年人，不时还歪着脑袋看。风把灯笼吹得晃动了几下，小伙终于借助这微弱的灯光，看清了中年人的模样。他一个健步就冲到对方跟前，把还在忙碌的中年人吓了一跳。
“王师傅，我是阿建啊，和你学了一年舞狮。去年您为了保护我还伤着了一条腿，本来想着好好照顾您来着，没想到家里人不想让我和您接触了，不过我已经和家里人好好说过了，我就是喜欢舞狮，我能舞得好，毕竟有这么一个好的师傅啊。只是后面我再去找您的时候，您不在了。我也是和您母亲打听到您在这边生活，就连夜赶了过来。”
阿建虽很激动，但也没有去打扰中年人的工作，说完就在旁边等着。看着中年人沉浸在画糖人中，似乎并没有听到自己的话，心中有些焦急。终于，中年人动了，把做好的糖人递给几个年轻人，却唯独没有阿建的。
几个年轻人有些迟疑，但中年人并没有半分停顿，马不停蹄地在熔化的糖浆里面盛了满满的一勺，在滚烫的板子上再次作起画来，几滴水滴在了上面，冒起一阵白烟。片刻，一根与我先前手中一样的舞狮糖人便做好了。此时他已经满头大汗，眼睛里也有水光在打转。
中年人把糖递给阿建，“你既和家里人说好了，又亲自过来找我，把这舞狮糖人接过，你也就是接过了我的魂，接过了我家三代人的传承”。
阿建郑重地接过糖人，他看得很仔细，仿佛要把它刻进自己的心里。和几位朋友道别，阿建就和师父坐在一起聊天。王师傅拿着勺子在空中比划着，好像在教怎么画糖人，阿建安静地听着，仿佛又回到了以前学舞狮的时候。王师傅变得十分健谈，一直和徒弟说话，连生意都有些顾不上了。
我没有去打扰他们，转身默默离开。橘猫送了我一段，就被我的酥糖劝了回去。微风轻动，正在说话的王师傅忽然定住，因为他看到自己脚下有一个矿泉水瓶子，他把瓶子拿在手里，抿了一口，品味起来。这酒是我专门找喝酒的老友问过，一家老招牌。远远地，他对着我晃了晃这瓶酒，爽快地喝了一口。
租期终于到了，离大年也只有两天。我将店里东西打点好，把年货搬上车，店门锁好。天气难得放晴一次，我发动车子，轮胎碾过地面，发出令人愉快的声响。
在我拐过一道弯，马上要出街道时，一只活灵活现的狮子出现在视野里。是王师傅和阿建，应该是在练习着什么。我将车速放缓些，狮子似乎感应到了我，对着我眨了眨眼睛。直至车子完全驶过，他们才重新投入到了练习里。橘猫在一块石头上晒着太阳，看着我们。
……
回家没几天，年会就到了。
我领着家人游玩，里面有一桩舞狮子的好戏，许多人都被吸引了过去。一只狮子正站在梅花桩上摆弄着身体，不时眨眨眼睛。那狮头很新，几个小铃铛发出悦耳的声音，里面罩着一个年轻小伙，正全神贯注地表演。
一群小孩围着一只大橘猫，一边还有一个中年人做着糖人。他的背后有一株梅树，花落了些，把他的毡帽装点成了花篮。
本期点评：
对不同的散文作家而言，散文有着不同的使命。可不管如何，散文总有一个恒定不变的使命，那就是发现生活里那些闪光的细节，记述那些充满趣味但常常被人忽略的瞬间。我喜欢读这样的散文。这样的散文，离当下的生活现场更近，离我们的灵魂更近，更有烟火气息，更能读出人情冷暖和世态炎凉。很多人总以为这样的散文容易写，可其实不然，要写好此类散文，没有一双善于发现生活的眼睛是不行的，没有对微小事物的细致洞察是不行的。
卢劲松的《不忘年》就属于这类散文，读来就像坐在老友对面，听他缓缓讲述近来温暖人心的故事。作者用流畅的语言和富有生活气息的对话，迅速将中年人的形象勾勒出来，呈现在我们面前，表面看如蜻蜓点水，风轻云淡，实则四两拨千斤，暗流涌动，让我们从某个侧面看到一代手艺人的心路历程，体悟到一代手艺人豁达朴素的品质。每个人都有自己的苦难和困境，每个人都被无形的重担压迫着，当手艺人开始向生活低下头，当手艺人将曾引以为豪的器物闲置在家里，或者说，当手艺人开始以别的方式谋生，面对这些，我们能发出怎样的喟叹？能如何心如止水、宠辱不惊？手艺人的命运，就是我们的命运。
原创频道常能读到一些大主题散文，大多都写失败了。失败的原因，叫我看，主题一大，调子就容易起高，文章就显得声嘶力竭，却不能深入到生活内里。卢劲松的许多散文，给了我们一个启示，那就是当我们无法驾驭大主题的散文时，不妨放下姿态，用最朴素的语言，最真挚的声音，去写生活里常见的事物，去发掘那些柔软且富有真情的故事。好散文不是往空里去，而是俯身大地，拥抱草木和自然，将脑袋贴在地上，如此，才能听到大地的心跳。
——范墩子（西安市文学艺术创作研究室专业作家）
了解卢劲松更多作品，请关注其个人空间：卢劲松的作品集
往期佳作：
