用户登录投稿

中国作家协会主管

本周之星 | 鹿远舟:坐立难安(2022年总第45期)
来源:中国作家网 |   2022年12月02日09:03

“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。

——栏目主持:邓洁舲

 

本周之星:鹿远舟

本名李旭阳,现居住于河南省周口市,就读于商丘工学院机械工程学院机械设计制造及自动化专业,大三在校生。今年开始创作,有诗歌、小说作品在网上发表。

 

作品欣赏:

坐立难安

从诊室出来,她们坐在医院大厅,父亲应该是蹲在门口的哪个地方,她不知道,也不好奇,她看着来来往往的人群,看母亲突然斜睨过来的眼神,嘴角挂着一种愤恨的感觉,她不懂。她看不太清世界对待自己的方式。

她几乎快要哭出来,双腿合拢,嘴角向下撇着,眉头紧皱,她的心脏怦怦不安地跳着,她通常靠着这个来赢得母亲的怜爱。可是母亲转头的一瞬间,脸上的表情展露无遗,她清楚地知道自己无法靠着这个方法来获得原谅。

母亲迅速换了个表情亲昵地问她:“你去买点什么去吃? ”母亲的神情看起来还是带着鄙薄。她静静地看着母亲的脸。这张脸拥有无穷种感情,它们表达自如,把生活的重担排解出来,母亲依靠着这些情绪生活,依靠着把多余的悲伤丢弃给更多的人来达到自身的平衡。世界就是这样可怕地运作着,在人群中,在家庭中都相同,他们心照不宣地生活。

她也懂得这些。她应对自如,只是她还是感到悲伤,她的情绪无法消除,她也不清楚那总跳动不安的心脏和慌乱的手指代表着哪一种情绪。她的手指不断搅动衣襟,这是她解决不了的困境,她的经验在此时失去了作用。她漠然地看着来往的人群,人们拥挤着向前,把空间挤得不漏一丝缝隙,她觉得意识有些模糊,她看不清自己的手在哪里。

她的不安越来越剧烈,焦躁难安,她的腿部肌肉在抽搐,她全身都在发抖。她的心慌得像弟弟的陀螺,在房子中间不断旋转,不断改变轨迹,找不到终点,像是无尽的轮回。母亲忙着结清账单,穿梭在不同的窗口之间。母亲思维敏捷,她成功地把这场事故说得不那么令人不安,她有能力改变事情的过程,她觉得母亲甚至是乐在其中。

她只好看些不同的东西,她的目光落在医院墙壁上一块狗头状的污迹上,那是什么时候产生的?它的样子像是被人为勾勒过一样,不然怎么解释它那么完美的黄褐色形状。她全部注意力都集中在那片黄褐色的污渍上。就像那条黄狗,那条已经死去的黄狗,她想,就像那条黄狗,她确信。那只曾经存在于她家的瘦黄老狗。她想着那条狗,想着它会如何吃饭,如何奔跑,如何吠叫,如何在她的脸上舔舐。它是一条好狗,她想,她确认那是一条好狗。它乖巧懂事,它和她追逐游戏,它不吃桌上的食物,不轻易走进客厅,不乱撒尿,知道对着陌生人吠叫。她尤其忘不掉黄狗的吠叫,它看上去威风凛凛,它完美的尖牙让她无比确信自己不会遭受到任何伤害,它时常吠叫示警,它就蹲踞在门前,辨识各色人类以便让他们随时获得警告。

“走吧,你爸还在外面等。”母亲拉着她的手起身向医院门口走,她握着那只手,上面布满老茧,和她柔嫩的双手形成对比。她接着想,那双手是怎样在工地工作,她翻动,她抓握,她如鹰的利爪,松松垮垮地牵着。这种联结令她不安,她们之间是怎么产生的隔阂,是从那个时刻吗?她被扒掉裤子的场景在脑海里又一次重现。然后她的思绪又走向那条黄狗,那真是条好狗。

她与母亲未牵牢的右手像是秋季来临时无力的藤蔓,它们已经没有力气持续向上生长,也没有力气再寄生在高大的树干上。她又想起这是秋天了,树叶还没枯死。清晨已经开始于凛冽的寒风中,人们需要相互依偎取暖。可是母亲似乎无意再把自己的热量传递给她了。

她悲哀地意识到她们之间已经取消了无意识的、无条件的爱。

她从女儿的身份中抽离出来。她迫切需要一个新的身份,可惜没人会提供给她。

她们朝父亲走去,他像一条老狗般蹲在医院大门边的花坛下。他可以坐下休息,或者是站在花坛边,可是他没有选择其它方式,他只是静默地蹲着,像那条守家的老黄狗,蹲踞着,看守着。可是她悲哀地想到那条黄狗看护的东西已经不复存在。

父亲看见她们,她们松垮地牵着手。迎面向父亲走去。父亲很轻易地察觉出她们的靠近,也许是从她们迈出医院大门掀开门帘的那一刻,他就敏锐地觉察到她们的逼近,他的眼神犀利,直直看着她们,像是忠诚的家犬面对着陌生人的警觉。

等她们走到他前面。父亲看了一眼她们的鞋子,恍惚着站起来。

他们是如何回到家的她已经记不清,她越是回忆,那条路就伸得越长,仿佛是一条无尽的旅途,久到令人想起就觉得疲累。

“我明天去上学吗?”她问。这是她唯一关心的问题,兴许事情还没有变化。

“我明天去上学吧。”她接着说。

自从回家那晚的问话之后,父亲的嘴巴就像是被人恶意涂满了胶水,他似乎张开了嘴,可她看不清,她需要一个确定的答案。于是,她去问母亲。

“我明天去上学吗?”还是沉默。只是母亲的沉默更加寂静。

“那明天我去上学了。”

情况果然发生变化。

她的朋友们变得沉默,她的笑话不再具备它本应该具有的功能。他们全部一言不发,这是另外的一场抗争。正义与邪恶,她是毫无疑问的罪犯,慌乱的被审判的小鹿,走到末路穷途。

她不知道是什么推动着这些事情的发生。漩涡中心没有东西,也没有所谓拯救者。

 

本期点评1:

文学承载着人性深处的诸多幽微和隐秘,精巧的文字装扮背后,定然藏匿着真实的精神根基和柔软的情感质地。鹿远舟的小说《坐立难安》以语言编织了一场关于青春与疼痛的梦境,大量使用了意识流的手法,包括内心独白、精神分析、自由联想和蒙太奇,充满意识流动的多变性、丰富性和复杂性。

小说开篇,故事主人公“她”即以一种很卑微的姿态出现,双腿并拢、嘴角向下、眉头紧锁,像是犯了错误的孩子,试图以不安的、软弱的、祈求的神色获得父母的亲昵与谅解。在她的眼中,自己仿佛是世界的旁观者,她看见母亲的脸上带着愤恨和鄙薄,听见母亲“乐在其中”地向周遭复述这场原本有能力改变的事故,还有寥落而警觉地蹲坐在医院门口的父亲,起身迎接她们时的疏离与恍惚。

她的意识似乎从肉身中抽离出来,仿佛是某种罹患解离性障碍的病人,迫切想要寻找一个可以安放的场域,最终却只是将目光落在医院墙壁上一块狗头形状的污渍上面。“邪恶是如此平庸,而平庸是如此容易。”女孩与父母从某个不可言说的时刻开始,因某些难以言喻的事情产生了隔阂,她本是受害者,却深深陷入舆论与道德审判的漩涡。作为一个尚在念书的学生,她唯一关切的问题只是明天能不能去上学,然而回答她的却只有尴尬的沉默。

想要真正接近“现实”,接近“真相”,需要写作者写出人性的复杂性,敢于触及其幽暗的部分。严格说来,小说《坐立难安》只能算得上是一个带有尝试性的片段,与林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》、台湾电视剧《她和她的她》等文学艺术作品相比,显然还并不够圆熟和完整。尤其值得注意的是,洞烛和彰显人性幽暗的文学写作,不仅需要“他者”的眼光,也要有“我们”的立场,而这篇小说在肉身的真实感方面稍显不足,希望作者能够在今后的写作中持续探索,日臻完熟,真正触摸叙述的灵魂与温度。

——教鹤然(《文艺报》社评论部编辑,文学博士)

 

本期点评2:

农民工夫妻带着年幼的女儿去医院检查身体,尽管“母亲尽可能成功地把不该发生的事故说得不那么令人不安”,但“母亲的神情看起来还是带着鄙薄。”这个早晨吹过来的秋风带着一丝凉意,而“母亲似乎无意再把自己的热量传递给她了。”她只能将医院墙上的一片污垢,臆想为她家那条死去的黄狗来转移自己的思路。被人性侵的她,只是简单地意识到,可能从此以后母亲那无意识的、无条件的爱渐渐远去,不复再来,而对后续社会面的冷漠孤立完全不知。

这篇目测2000字上下的短小说,用一把小针刀,在不起眼的地方揭开事件后续一角。沉郁内敛的叙述从小说事件结束的地方,开始了人物神情、动作和语言的动态描摹,小小说的体量承载了太多令人心痛的元素。压抑无奈的气氛营造,令人窒息的内部张力,传递给读者一股悲悯情绪。女孩显然并不知道后续将要面对的一系列遭遇,她还操心明天是否可以继续上学。父亲的三缄其口,母亲的不置可否,都没有使她清醒过来:自己已经与众不同了。

她执意回到学校,社会面的冷漠才刚刚开始。“她的朋友们变得沉默,她的笑话不再具备它本应该具有的功能。他们全部一言不发,这是另外的一场抗争。正义与邪恶,她是毫无疑问的罪犯,慌乱的被审判的小鹿,走到末路穷途。”

作者上传网站的第一篇小说《故事》,可看作本小说的上部,小女孩被性侵后的家内生活场景,这篇是带去医院的部分。事件的经过隐藏在冰山以下。克制冷静的叙述和故事情节,让我不由想起爱尔兰女作家克莱儿·吉根的短篇小说《离别的礼物》。考虑到作者的年龄,相信她能长成一棵大树。

——野水(陕西省渭南市作协副主席,小说专业委员会主任)

 

了解鹿远舟更多作品,请关注其个人空间:鹿远舟作品集

 

往期佳作:

曼荻:冬日书简(2022年总第44期)

胡晓畅:月市蜃楼(2022年总第43期)

刘燕成:故乡志(2022年总第42期)

卢仁强:柿子树下(2022年总第41期)

舒成坤:开在珠峰脚下的花朵(2022年总第40期)

段猷远:百年老宅,与一个村庄的嬗变(2022年总第39期)

释一尘:从长安出发·甘南行记(2022年总第38期)

蒋康政:慢慢灌浆的生活(2022年总第37期)

孙同林:抚摸旧时光(2022年总第36期)

弍晓姐:我们用身体里的光,照耀着朴素的日常(组诗)(2022年总第35期)

孙骏毅:咬秋(外一篇)(2022年总第34期)

惠永臣:大地是铺展开来的唐卡(2022年总第33期)

陈华:寒葱河(2022年总第32期)

王亚迪:隐去大地、星辰,和黑色的记忆(诗7首)(2022年总第31期)

刘玉红:花花鸟儿绿翅膀(2022年总第30期)

《红棉》:纸城堡(节选)(2022年总第29期)

张诗青:大地正开出苍茫的野花(组诗)(2022年总第28期)

叶青才:临水而居(2022年总第27期)

孙婷:物事(2022年总第26期)

孤舟:几钱换得一寸光(2022年总第25期)

李汀:虫儿飞(2022年总第24期)

陈登:盐湖笔记(2022年总第23期)

徐作仁:乡村爱情(四首)(2022年总第22期)

韩春山:志愿者(2022年总第21期)

曹洁 | 耳窑:河流生长的耳朵(2022年总第20期)

贾东旭:候鸟的翅膀划过夏日门槛(组诗)(2022年总第19期)

许起:拍甲鱼(2022年总第18期)

李日清:花开的声音(组诗)(2022年总第17期)

冷梅:内湖简章(2022年总第16期)

陈伟芳:指尖上的红(2022年总第15期)

阿未:诗十首(2022年总第14期)

蔡欣:梦有81斤重(2022年总第13期)

钱金利:虫子的忧伤(2022年总第12期)

弋吾:月光的疼痛(组诗)(2022年总第11期)

赵华奎:纸上春水(组诗)(2022年总第10期)

 

了解更多中国作家网原创好作品,请关注“本周之星”