用户登录投稿

中国作家协会主管

本周之星 | 胡晓畅:月市蜃楼(2022年总第43期)
来源:中国作家网 |   2022年11月18日13:38

“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。

——栏目主持:邓洁舲

 

本周之星:胡晓畅

胡晓畅,土家族,湖南张家界人,现就读于湖北民族大学临床医学专业。作品散见于《文学天地》《张家界日报》《天门文艺》《桂园文学》等报刊杂志,曾获得第十六届,十七届全国大学生文学作品大赛一等奖。

 

作品欣赏:

月市蜃楼

阁楼的木板栏杆又修缮了一茬,那次几个孩子在上面跑,把楼板跳断了,差点掉了下来。

她就住在这阁楼上,窗户对着南面,门在东方,窗外有一棵粗壮的樱花树,但它不高,不是笔直的,像弯着腰趴在地上一样。窗棂上还有上一张窗纸的残留,两扇窗户是对开的,房子地势高,可以看见小镇的大部分,夏天她经常坐在窗前发呆,双手撑在窗槛上,一坐就是许久。窗边有她的大桌子,上面摆放着镜子、插花、妈妈给她的梳妆盒,还有爷爷送的书和笔,最后是一把弹弓,那是她求着爸爸做的。桌子后是一张古式木床,配着粉红被子,她从五岁开始就一个人睡在这阁楼上,听着小镇欢快的云雀叽喳,看着远处小山腰的云雾蔼蔼。

江南小镇子经常下雨,从街道小巷到院子的路,爸爸都铺上了青石板,她不经常出去,更不用说下雨天了。上学时候是爸爸用自行车送她的,她每天都穿着不同样式的小裙子,梳着丱发,而爸爸则是一套衣服穿好几天。爸爸在小镇上盘了个店铺,开着酒馆,小镇不大但来往客商颇多,也多有来宴请客人的街坊邻居,小店生意还算不错,妈妈在家也招揽了一点缝补衣服的活什,一家人生活简单而幸福。

他和她还有小伙伴们都是学堂同学。他可是个小调皮蛋,开始时先生还会用戒尺打他手心打他屁股,后来也没管他了,只要上课时不打扰到其他小朋友。他上课时候从来不吵不闹,先生在台上讲书,他在下面呼呼大睡。放学之后他就像个小疯子,能把学堂里的猫追几个圈,追得猫上树了还用小石头扔它;他的弹弓挂在脖子上,揣一包石子在裤子口袋,回家吃完饭后会在自家院墙上练习他的准点,把柳树上的知了、杨树上的阳雀甚至是高高椿树上的布谷鸟统统赶走。但他怕她家巷口的大花狗。大花狗是王婆婆家的,他每次来她家玩都会被追着一阵好跑,她就靠在阁楼栏杆上笑他,他的弹弓像在疾行的生物面前失去了光泽。

她家院子里有秋千,他最喜欢荡秋千了,因为自己家院子没有树,他爸爸也不愿花功夫给他做,他便时不时来她家院子里玩。不过自从上次把走廊木板踩断后,一直不好意思再来,今天还是她在学堂邀请他,他才扭扭咧咧地来。但大花狗可不管,过了这许多天不见,还是追着他跑,在她面前他永远是气喘吁吁的。

他让她推他,她推得轻,一个小女孩子能有多大力气,他让她推得重一些,她便重着手推,等秋千荡下来时却没躲开,被撞倒在地,他想马上下来,一着急也一跤摔到地上,两人面面相觑,笑了起来。他把她牵起来,帮她拍了拍小裙子,都是草地所幸没有受伤。他让她上秋千,把她推得很高,她心里怕但也没大叫,倒是一直笑着。

这次他从邻居爷爷家的芭蕉树下面挖了些新苗过来,他一直想着在她院子东边植几株芭蕉,她帮他搬来了锄头,种了五株,他告诉她这寓意着五谷丰登。后来她爸爸还纳闷那里怎么长出了芭蕉,但倒也没理它。

大花狗终于被熬走了,这次他不是气喘吁吁但还是红着脸来了,她还是笑他。他们已经十二三岁了,他妈妈告诉他没事不要老往她家跑。他来的次数确实少了,但总是留下来吃晚饭,每次还吃得多。之后他们一起坐在楼台走廊上聊天、看星空、看月亮,芭蕉已经长得很高很大了,他们总是有很多话要说,她被他逗得傻笑。夜深了蚊虫也多,她喊他去房间里,这是他第一次走进她的房间,古式木床配着粉红被子,还有白纱透明的蚊帐,向南开着的窗子,可以一眼望穿月光。她说,妈妈说跟男孩子在房间一定要把门开着,他倒也没想着关,夜虽深但天还是很热,他们俩坐在窗户边继续聊天,说到小胖抓蛐蛐时摔跤会笑,说到二蛋被螃蟹夹到嘴唇会笑,说到邻居老爷爷去世会伤心黯淡,说到那只大花狗也会心生感慨...

后来他没有再读书,跟着他爸爸在河运码头上卸货装货,每次见到她都喊她从家里的酒馆偷些酒,她喊他少喝点,他嘴上倒是答应,回家之后就着花生米喝了之后倒头就睡。她没喝过酒也不想了解醉生梦死的体验,她只想着他少点辛苦多些休息。他已经有一年多没有来过她家了,她爸爸问起他,她说他在学木匠,她妈妈说木匠好啊,以后房子还可以自己垒自己修。后来酒馆生意惨淡了些,爸爸把账房先生辞了,一个店就自己一个人经营。再之后七七事变、八一三事变相继发生,整个中国开始抗日,这座小镇也不例外,码头少了茶叶丝绸,多了工业物资,经常会有枪炮药品。他在码头听到了很多消息,有说节节败退大上海沦陷的,有说政府重兵支援扭转战局的,他把所有的都告诉了她,还叮嘱她多存些金银首饰。

这次他没有来取酒,背上了行囊,像是要出远门。他来跟她道别,他决定要去投军报效国家,她没有挽留,甚至就只是站在阁楼上,没有说一句话,但她哭了,在他说不知道什么时候能回来的时候。她冲下来抱住了他,但直到他远去也没说她可以等他。

现在,他躺在战壕里,江的那边是成千上万打到自己土地上的敌人,他抱着枪抬头望着月亮,夏月皎洁,月亮大得像那天晚上一样。他没有很悲伤,但他想放声大哭一场,他想一直从她的窗户里看月亮,也想看着今夜满天星子是如何移动,直到黎明降落,江面波光。

 

本期点评1:王清辉

小说或生活开始的地方

小说写一段青梅竹马两小无猜的故事,题目将海换做月,叫做”月市蜃楼“,在我读来,与其说作者意在写感情的仙境,不如说是为着书写如同月光一样清澈干净的美好。江南小镇的一草一木,阁楼与花狗,学堂里先生的戒尺,秋千架下的草地,院子里忽然新长出的五株芭蕉……如此种种,都深植于作者的记忆和笔下。她和他记忆中的画面和碎片,以富有文学性的书写贯穿在时间的流逝中,融合为小说故事中的人生体会。这样的人生体会虽说谈不上丰盈,但足够真诚。小说的写法是回忆式或者说是散文式的,通过青梅竹马的眼睛看去,整个世界都好像加了一层温柔的滤镜,对所有人所有事都怀着友善和好奇,每个人的想法和感受都能被细腻地关注和体会到。生活中最大的苦闷不过是想念,因而人们都能够怀着和月光一样皎洁明亮的心绪,去寻找有希望的生活。

什么样的生活是有希望的?随着年岁的增长,对生活的感受往往越来越复杂,往前回望时常常发现,人的不经意的选择就会决定人生的价值,这也通常是小说开始的地方。这篇短篇小说中,没有什么高深的隐喻,也不包含什么深刻的道理,但是通过朴素的白描笔法勾勒出的人物形象,及其生活方式一起,让一方水土具有了朝向美好的、非常经得起回望的地方风俗感。就不仅是小说开始的地方,而是生活从这里开始。

如果能将散文化的语言锤炼得更有力量,这种写法的小说将会倍增其丰富性和包容性,以此更好地证明或缓解此刻人生中深刻复杂的困惑。

(王清辉,中国作协创研部副研究员)

 

本期点评2:卢静

小说的结尾部分,将“他”置于一个直面生死的特殊时空,又与关于他与她年少时光的精细刻画,与“向南开着的窗子,可以一眼望穿月光”形成鲜明对照,银瓶乍破一般,具有击痛人心的强烈效果。

一扇窗,曾经驱动小小的幸福。

窗以框标记,醒人耳目,不仅是建筑空间与自然能量相传的通道,而且在黑暗中迎来一声鸟鸣,一方阳光,与门相比更接近人类精神世界。钱锺书先生说,门,是人的进出口,窗,可以说是天的进出口。

生动笔触,不时可见。譬如“窗外有一棵粗壮的樱花树,但它不高,不是笔直的,像弯着腰趴在地上一样。”一棵树,同时预示了不安。

小说通过窗的媒介,闪射了稚秀而烂漫的年华。窗内是古式木床配着粉红被子,镜子,插花,她妈妈送的梳妆盒,祖辈送的书笔,从五岁起她就住在小阁楼上,眺望小镇,也“听着小镇欢快的云雀叽喳,看着远处小山腰的云雾蔼蔼”。一幅静谧和美的地域民俗画卷,谁不希望长久?淘气包的他,惹得她笑,无论二人打秋千,还是种芭蕉,作者成功表现了天真烂漫。

一晃芭蕉长得高大了。当她邀他一起站在窗口,二人已对世事已发出轻微唏嘘,但童心犹在。“她说妈妈说跟男孩子在房间一定要把门开着,他倒也没想关着,夜虽深但天还是很热,他们俩坐在窗户边继续聊天,说到小胖抓蛐蛐时候摔跤会笑……”这一插曲,反倒更衬出二人的纯洁。

《月市蜃楼》此一点睛标题,过目难忘。胡晓畅上传的《烛光碎片》《骤雨的剪影》等作品,自然流畅的叙述间,时见新颖精警的譬喻,看得出其十分敏锐的感受力。

也许,《月》中事情本该朝着一个圆融结局发展,却被残酷的现实打破。包括江南绵绵不绝的雨丝里,父亲送她上学的亲情,包括增强了小说灵动的大花狗,未来孩子们的童趣盎然,以及小镇上的千家灯火,万家温暖。

七七事变、八一三事变接连发生了。他毅然投军报国。在战壕里,面对成千上万的敌人即将扑来,抱枪的他突然望见一轮月亮“月亮大得像那天晚上一样”。日寇侵华战争给中国人民带来的苦难已无需赘言。小说至此结束,自有一种摧人心肝的沉痛力量。

(卢静,山西文学院签约作家)  

 

了解胡晓畅更多作品,请关注其个人空间:胡晓畅作品集

 

往期佳作:

刘燕成:故乡志(2022年总第42期)

卢仁强:柿子树下(2022年总第41期)

舒成坤:开在珠峰脚下的花朵(2022年总第40期)

段猷远:百年老宅,与一个村庄的嬗变(2022年总第39期)

释一尘:从长安出发·甘南行记(2022年总第38期)

蒋康政:慢慢灌浆的生活(2022年总第37期)

孙同林:抚摸旧时光(2022年总第36期)

弍晓姐:我们用身体里的光,照耀着朴素的日常(组诗)(2022年总第35期)

孙骏毅:咬秋(外一篇)(2022年总第34期)

惠永臣:大地是铺展开来的唐卡(2022年总第33期)

陈华:寒葱河(2022年总第32期)

王亚迪:隐去大地、星辰,和黑色的记忆(诗7首)(2022年总第31期)

刘玉红:花花鸟儿绿翅膀(2022年总第30期)

《红棉》:纸城堡(节选)(2022年总第29期)

张诗青:大地正开出苍茫的野花(组诗)(2022年总第28期)

叶青才:临水而居(2022年总第27期)

孙婷:物事(2022年总第26期)

孤舟:几钱换得一寸光(2022年总第25期)

李汀:虫儿飞(2022年总第24期)

陈登:盐湖笔记(2022年总第23期)

徐作仁:乡村爱情(四首)(2022年总第22期)

韩春山:志愿者(2022年总第21期)

曹洁 | 耳窑:河流生长的耳朵(2022年总第20期)

贾东旭:候鸟的翅膀划过夏日门槛(组诗)(2022年总第19期)

许起:拍甲鱼(2022年总第18期)

李日清:花开的声音(组诗)(2022年总第17期)

冷梅:内湖简章(2022年总第16期)

陈伟芳:指尖上的红(2022年总第15期)

阿未:诗十首(2022年总第14期)

蔡欣:梦有81斤重(2022年总第13期)

钱金利:虫子的忧伤(2022年总第12期)

弋吾:月光的疼痛(组诗)(2022年总第11期)

赵华奎:纸上春水(组诗)(2022年总第10期)

 

了解更多中国作家网原创好作品,请关注“本周之星”