本周之星 | 阿未：诗十首（2022年总第14期）
本周之星：阿未
阿未，本名魏连春，中国作家协会会员，在《作家》《诗刊》《青年文学》等刊发表作品，有诗作入选《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》等选本。诗集《在靠窗的位置坐下来》获中国作协重点作品项目扶持，曾获吉林文学奖，中国年度诗歌奖等奖项，吉林省作协首届签约作家。
作品欣赏：
诗十首
三月
最后的冰是羞愧的，它们对水的劫持
终究以自己也成为水
而终结了一个寒冷又僵硬的季节
三月在水的喧哗中，实现了
它的颠覆性，并就此开始了一场瓦解
和暖风入怀的春梦，多美啊
曾经封冻的土地，有了更多
湿漉漉的细节，有了重建花红柳绿的
底气，那些深埋于冻土的草木之心
正在复苏，轻风拂过之后
就有无数伸展的骨骼嘎吱作响，仿佛
故人归来，在三月冰消雪融的云水间
轻声唤我……
空杯
桌上的这个杯子是空的，我可能
喝了这杯水，也可能它一直
就是空的，残阳将尽的傍晚
含混不清的暮色隐去了
关于这个杯中是否有水的记忆
一杯水或一个空杯，成了
暗夜到来之前这个时段里的
一场未知，此刻，我头脑中一片
空白，仿佛时间静止了一下
除了桌上这个空空的杯子
在暮光中，闪着越来越微弱的
釉色，莫须有的水
已是被时间删除的最后的档案了
空杯如墓碑，写满了关于水的
虚无的墓志铭，而水
恰如我终将无迹可寻的人生……
大雪留白之处该填上谁的名字
我在写一首诗，关于岁末年初，关于
深冬和冷，关于这场大雪的
留白之处，该填上谁的名字
一腔抒情性的词语，正蠢蠢欲动
在这个新岁的早晨
以雪花飘落的方式，会落在谁的身上
或钻入谁的耳鼓，可是，这个
下雪的早晨没有日出，寂然的世界也
无人经过，一些事物
隐没在一片皓白的风景里
我的诗亦如一根落羽，在这场
越下越大的雪中迷失，无人得见
也无人拾起，可是我真的在写一首诗
关于大雪留白之处，到底该填上
谁的名字……
你藏起自己就万物皆遁
你藏起自己，包括你热爱的事物
比如，关掉你喜欢的音乐
不让这美好的声音泄露，比如
合上一本书，收起那些
你念念不忘的文字与情节
或者塞上耳朵，闭上眼睛
藏起你越来越模糊的听力和视觉
在无声又漆黑的世界里
你改掉自己的名字，默默走一段
无人知晓的路程
多好啊，你藏起自己就万物皆遁
多好啊，你仿佛并不存在……
契合
被寂静封存，被寂静中的沉默刷新
我的孤独就是
前所未有的孤独了，当然
没有无助和悲伤，我从不担心
脆弱会趁虚而入
至少在沉默与孤独之间，我腌制了自己
无人喝彩也无人搅扰的生活
就像阳台上，那盆白鹤芋
此刻正孤单地开着
它无视窗外汹涌的倒春寒，无视
尚未融化的冰雪，当然也忽略了
即将到来的盛大的春天
它弱弱的孤独是静美的，那暗绿中
一束抢眼的白，与我的孤独
是多么的契合……
无数还在飘落的雪花是些破碎的影子
好，今晚就此别过，回到各自的梦里去
回到无你或无我之境
我坐在我的忧戚中
等一块石头说话，等来的却是一场雪
覆盖了所有的语言，此刻
梦里的时光是白的也是空的
我是存在的也是无形的，我成了
一个沉默的词语，如同那些
在雪中幽隐的事物，如同你必须
从我的俗念中挣脱而去
消失在声息皆无又互不相扰的时空里
像这块沉默的石头隐于雪中
而无数还在飘落的雪花是些破碎的影子
悄悄落在你的梦境之外……
和水中的那块石头一样
和水中的那块石头一样，我也陷入了
流水无情的命运，可是
我听腻了流水的语言，它们
滔滔不绝，无休无止，像无数
擦身而去的人，把喧哗给我
却对我视而不见
在尚未水落石出的时日
我和这块石头一样，目睹流逝和泯没
也看到了水涨船高和迂回曲折
但这些水终归是顺流而下一去不返
我不知是该赞美还是该诅咒
就像我不知道，作为流水的墓碑
这块石头上到底刻的是怎样的铭文……
整个三月我足不出户
我差不多已经忘了，春风拂面的感觉
整个三月我足不出户
整个三月我门窗紧闭
整个三月我藏起飞翔之心和欲动之想
用几首诗虚拟春色，安抚躁动之心
我差不多已经忘了，此刻
外面该是冰消雪融了
整个三月我就这么临窗而坐
整个三月我只能想象本该花红柳绿的
世界，而整个三月却是荒无人及
如同在荒城之上，我用我
无可奈何的沉默和微弱的呼吸，保存起
生命的证据……
我并不是无话可说
我并不是无话可说，我只是把要说的话
留给岸边那片疯长的草了
我只是在等四月风起，好让草们
发出飒飒之声，就像河里那块
被冰封着的石头，冰未融，它就不可能
有一丝动静，当春水倾泄而下
它才会让水发出畅快的吼声
我并不是沉默，我只是在沉默和
躁动之间，等残冬散匿，等顺势而为的
春天，如歌般满世间唱响
那扑面而来的喧嚣， 都是我
未及说出的语言……
三月的午后
不是所有人，都能接受这样的寂静
这如隐者的尘世
这闲散又慵懒的生活
在无人应答的安静中，和嘈杂
划清了界限，此时
我坐在窗前，看天空中
大朵大朵的云，在秘密迁徙
听窗外一阵一阵的微风吹过，留下
隐忍不发的声音
如在云隙间掉落的这束阳光
在这个三月的午后照着我，并和我
一起沉默……
本期点评1：陈月半
他脱口说出春天
——阿未诗歌读札
阿未的诗清晰地展露着时间的痕迹：“只要是九月，我就会心生欢喜/我就相信了天高云淡”（《一切都是刚刚好的样子》）；“心也虚掩，好让这个初春的悲欢/任意出入，让一场三月的雪，下了又停”（《虚掩》）；“暴雨来临之前，我始终保持隔岸观火的姿态”（《暴雨来临之前》）……以及用提喻法描述时光流逝的《黑发记》：“越来越多的失地，早已成了它们再也回不去的故乡。”
粗读几首便不难发现，诗人对时间的不断褪去有着惊人的敏锐，诗作中情感现代化的合法性几乎都与时间相关。“迷雾乃是历史的本质空间”，海德格尔《林中路》里做出的社会史论断亦可理解为一种诗学提示：空间被溶解于隐喻之中，虚构就获得了视觉。与更具修辞安全感的空间地理不同，时间漫漶不易把握，它隐藏于生活的内部，每一次现身就意味着对存在感的重新发明。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”通常意义上的时间是不可知的，它无色、无声、无触，绝众相而无相，所谓的律法其实是人类用秩序对抗虚无，并将这种紧张感再度抽象。阿未的诗在总体上以四时变化结构着自己的抒情表达，前行或循环更替的月份、气候、时令已然不限于“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，时间的纪念碑化意味着个体记忆的遗址化。“心懔懔以怀霜”与“志眇眇而临云”之间无意识的情感与存在的对抗，在抒情的同时又建立起潜在的反讽，这弦外之音恐怕是诗人未尝意识到的。如同诗作《此刻》中那个面目不详之人，“在落日的余晖中/低下头来，这一刻/我看到了忧伤和藏于宁静的波澜/像落日映照下的层层残云/我看到忽然沉郁下来的天空/像为即将到来的又一个黑夜默哀”，预想中的沉默与绝望本应在诗意停止的“此刻”共同“沉入暮晚的深渊”，却在暮色将至的时间矛盾中相互抵消。
阿未热爱春天，对每次草木蔓发的时间段都尤其倾心。不同的年份中，他都有着关于春和景明的怦然心动——“我脱口说出春天”。而在今年的春天，诗人上传的《整个三月我足不出户》《契合》《我并不是无话可说》《窗外》等近作中，特殊的春时经过世界所带来的变化，无一不成为作者内在沉默的客观对应物。选择在不该沉默的缤纷季节中保持沉默，自然与奥密克戎的肆虐有关，阿未说，不是所有人都能接受这样的寂静。不难发现，无论是用诗歌虚拟春色，或从窗内观察天空中云朵的秘密迁徙，都是诗人在安抚飞翔之心和欲动之想，从精神的深处寻求超越。当然，沉默并非失语，沉静中积蓄正是文学力量的特质所在。“我并不是无话可说，我只是把要说的话/留给岸边那片疯长的草了”，当时间的脚步变成某一阶段生活的铁索连环，放松心境地倾诉内心的情感或许是诗歌独有的特权。变动的现实加深了诗人对常与变的认识，他的凝视向更远处延续，在另一首诗中，阿未写下“独处是一种暴力”，“雨过天晴是普通意义上的/好日子，可对它来说，却是/落寞与孤独的开始”等诗句，辩证又不失感性。与疫情开始以来常见的大范围口号式、动员式的“抗疫诗歌”相比，阿未自觉地抵抗虚假的喧哗，远离雄赳赳的粗鄙之气，从他愈发透彻澄净的诗作中更能见诗之本色。
祝愿真醇之神能在诗林永驻，也愿我们能尽早地、坦然地将这个春天脱口而出。
本期点评2：卢静
一股真泉，裹藏人生悲欢与独悟绕出茂林，又隐于通衢灯火。于是一程上的鲜果枯槎，诸般事物，无不沾上诗人的灵性，振动着微小的诗翅。
每一首，都来自灵魂深处的呼吸，浑然天成，不事雕琢。我暗中震惊的，不仅是作者独特和失去止境的生命个体感受，更是纯粹，与天地诗心的同在，对精神世界曲尽幽微的深切表达，凭籍诗歌最终抵达的人生智慧境界。作为根基，首先吸引我的便是诗人之真。
在阿未笔下题材多样，变化多端。然而，既使天地间只有一株悬花，我相信诗人也会将一闪即逝，凝为灿烂。
即使身为一粒尘埃，在被风吹起前，他也会默默和土地相依成一首诗。
一切，在平和的书写中渐次展开。
“最后的冰是羞愧的/它们对水的劫持/终究以自己也成为水/而终结了一个寒冷又僵硬的季节《三月》）”老子言“水几于道”，孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，佛家道“千江有水千江月，万里无云万里天”，阿未另外还上传了几组诗，水卑微地贴伏地表，却涵藏永恒的天穹，世上水流过的姿态，或许便是其诗歌主体的自我映照。浮华下心空似谷，才能静水流深。一个在诗中昼夜警策、清洗灵魂的人，同时被诗歌赋予了对存在与存在者的领悟力，对这个残缺世界爱与包容的阔远心境，以及细若发丝的敏锐感知。
诗人是大自然的嘴唇，替万物发声。比起人世丑恶，阿未更愿挨近草木，甚至荒凉……“我并不是无话可说/我只是把要说的话/留给岸边那片疯长的草了/我只是在等四月风起/好让草们发出飒飒之声/就像河里那块被冰封着的石头/冰未融/它就不可能有一丝动静/当春水倾泻而下/它才会让水发出畅快的吼声”，做为闹市里的隐逸者，他与风雪合一，然而又充盈人性的温热。从人类精神内核里发出的追问，使诗人喷溢的诗思，将读者引入包含对峙的诸多码头间穿梭，你随时会在一条出海的射线边小憩、猜测。
生命无常，世事多变。一根诗骨，傲问苍旻。以诗，坚固了生命基岩，诗人前所未有的孤独是淡定的，甚至因此清晰，因此鲜亮，恰如阳台上的白鹤芋“那暗绿中/一束抢眼的白/与我的孤独是多么的契合……（《契合》）”
像“无数还在飘落的雪花是些破碎的影子”这一类诗人爱用的长标题，也耐人回味，流荡着隐含的热力。
此刻，我想起一句话“歌声在空中感到无限，图画在地上感到无限。诗呢，无论在空中、在地上都是如此。”
了解阿未更多作品，请关注其个人空间：阿未作品集
往期佳作：
了解更多中国作家网原创好作品，请关注“本周之星”
