本周之星 | 韩春山：志愿者（2022年总第21期）
本周之星：韩春山
韩春山，60后，当过兵，中共党员。山东德州人。曾就读于武警石家庄指挥学校、解放军西安政治学院政工系。勤文学，喜摄影。出版有长篇纪实文学《马颊河的儿女》《这是一片红色的土地》计六十余万字。有中、短篇小说在《时代文学》《山东文学》等刊物发表。把文学融入摄影，时有作品进入省、市影展。山东省第三届“齐鲁文化之星”。现为德州市陵城区作家协会主席。
作品欣赏：
志愿者
午饭后，耿爱国躺着玩了会儿手机，然后丢到床上去了客厅，接着又悄悄返回来把手机拿走。
整个下午，耿爱国除了不间断地打开手机瞄上一眼，就是站在阳台上向外张望。这期间他一共接了四个电话。
第一个是来自“中国”的陌生号码。手机正在充电，电源线刮擦到了茶几上的水杯，叮咚一阵乱响。一位福建女士问他需不需要铁观音。因为疫情原因出口变内销。他坚持听完，说了句不需要就挂了。抬头时发现谷丽红半睁着双眼正疑惑地望着他。
午休不是调到静音吗？谷丽红嘟囔了一句，回到床上继续睡。
等待了两个小时后，耿爱国根据杨华提供的手机号打了个电话，在震铃十多秒钟后他就挂断了。半个小时后他又打过一次，这次是自动挂断的。耿爱国开始在心里做假设：对方工作太忙——手机号有误——手机出现故障——不可抗力……他还曾一度怀疑自己手机出了问题，让谷丽红给他震铃，给他发微信。
耿爱国当了三年义务兵八年志愿兵，回来后在县民政局拿到了一张去饮食服务公司的介绍信。显然，档案里的二级厨师资格是去饮食服务公司的依据。耿爱国这样认为。耿爱国对饮食服务公司的了解源于孩提时代。包子铺里的灌汤包、理发用的电推子、照像馆门前的艺术头像等时常在他心里搅动。耿爱国当兵走的那个晚上，就是在饮食服务公司澡堂子里过的夜。可眼下街面上已看不到当年的影子。经过七拐八拐，在高楼后面的角落里找到几间红砖红瓦的办公室时，耿爱国的心也凉到了底。
饮食服务公司只有三个人：王经理、李姓女会计和门卫老姜。其他人内退的内退，下岗的下岗。公司仅剩下五百多平米的三层门店和几间办公室。门店两年前租了出去。经理王焕简单介绍了公司情况。
老耿呀，目前咱们公司就这仨岗位，你看看哪个位置适合你？……干门卫……干会计……哪个位置对你也不适合。王焕仰起头，他的头上方悬着一张蜘蛛网，边缘粘着好多飞虫，一只蜘蛛正从另一侧慢慢向它们靠近。
把我这个位置让给你咋样？王焕表情平和，让耿爱国真假难辨。王焕又说他已打了三次辞职报告，还没有批。
耿爱国回到家里仔细琢磨，既然王焕不想干了，他有可能接上经理的位置。耿爱国当过炊事班长，代理过司务长。他认为饮食行业和这些差不到哪儿去，甚至想到他当上经理后第一个要换的就是门卫老姜。那天他去报到，敲了半天门老姜才出来。耿爱国认为门卫虽然不用像部队哨兵一样立正站着，起码也要坐在门口，眼睛时刻盯紧出入人员。
半个月后，耿爱国又去了趟公司。王焕没有提让他接替经理的事，而是带他找到了包租门店开饭店的莫老板。莫老板说他们这儿不缺厨师，适合耿爱国的只有保安岗位。耿爱国想他是公家人，真要当保安，就当老姜那样吃公家饭的。王焕降低条件，若是能给个厨师岗位的话，工资可以从承包费里扣除。莫老板笑笑，说饭店未来要与世界接轨。出饭店门时太阳正好直射过来，耿爱国感觉自己小了好几圈。
第二次手机铃响是在耿爱国打了那个电话后不久。他朝着无数次看过的钟表瞥了一眼，时针在四点半的位置。
您好先生，打扰您一下，我们是阳光地产公司，在你们临齐县城有商铺在售，前有鬲津湖后有别梦川……
耿爱国挂断电话来到了阳台。他们这个小区位于城乡结合部。转业后他成了户籍册子上的非农业，成了上够不着天下够不着地的人，好在有祖上这座宅院。村子改造成社区后，住进楼里的耿爱国算作城里人。楼前是繁华城区，街道上的市井百态一览无余；楼后是视野辽阔的乡村，万物生长能尽收眼底。住在这里为他现在的防火员工作提供了便利。
这些年，耿爱国换过多次单位。最初目光瞄向的是县城几个主要宾馆和有些规模的饭店，后来是些小餐馆。长则一年，短则一个星期，都没有干长久。大饭店讲究与时俱进，菜品花样多，且每天都有更新。耿爱国压力山大，不等老板炒，自己就先败下阵来。小餐馆讲究成本最低，利润最大。耿爱国常常在食材新鲜度上与老板发生争执，让旁观者分不清谁是掌柜谁是伙计，被炒在所难免。后来亲戚承包了一所职业学校的食堂，聘耿爱国做主厨。试了几天后，耿爱国感觉能对上路子，菜品也用不着花里胡哨，师生们感觉实惠。虽然利润没有想象得丰厚，却能让亲戚省心。从此，耿爱国的工作算稳定下来。
街道上的车辆比原来少了很多。疫情的消息是上午九点社区物业在微信群里发出的。去上海考查地产项目的阿亮检测出了奥密克戎病毒。疾控部门通过流调发现，阿亮一天时间内去了两个酒店一个商城一个洗浴中心，还会了一次情人。情人是牡丹园楼盘售楼处的小艾。前天下午的牡丹园开盘仪式规模宏大，临齐城的重要人物悉数到场，还有民间乐团助兴。作为司仪，小艾不断穿梭于熙攘的人群之中。有人分析：小艾本不是阿亮的菜。她背靠的树比靠下三路起家的阿亮要粗，要壮。大家担心，小艾情感世界这么丰富，假如会过阿亮之后柔情之水任意流的话，一定会产生蝴蝶效应，到那时……情人相会事小，瘫痪一座城事大。
耿爱国和阿亮是同年的战友。因为有机会安排到事业单位，阿亮在部队只待了一年便离开了。后来阿亮下海，豪车美女似乎是一夜间的事。提起阿亮，耿爱国心里在滋生出不屑的同时，更加怀恋部队生活。
刚到职业学校那会儿学校在搞军训。他被操场上教官的队列口令吸引，手下忙活，耳朵却朝着操场的方向支楞。军训刚结束，早操队伍就开始拉胯。耿爱国对体育老师说他可以帮着巩固。他曾是连里尖刀班班长，碍于文化程度上不了军校提不了干。眼看服役期满，部队安排他学习烹饪技术后，改任炊事班长，后转成了志愿兵。耿爱国接过哨子跑到操场中央，一声“立正——”刺破苍穹，七八百人的学生队伍里顿时鸦雀无声，几只鸟儿舞动翅膀的剪影出现在东方微红的天际中。耿爱国感觉身上的筋脉一下子全被打通，仿佛回到了部队训练场上。那天的学校早餐，小米饭变成了一锅黑糊汤。
在职业学校做了八年主厨，耿爱国感觉那段时光很快乐。直到餐饮连锁进驻临齐城后，耿爱国再次失业。
一时半会儿找不到工作，耿爱国就在家里闷着。那一年的电视上正播放一段退伍老兵的视频宣传。飞机空中轰鸣，一位正在稻田里收割的壮年汉子警惕地向天仰望。画外音：若有战，召必回。
耿爱国“嗞”一杯白酒倒进肚子后竟流开了眼泪。谷丽红慌了，自跟了耿爱国，她第一次见男人掉泪。
过后不几天，洪刚找到耿爱国，说要组织几名下岗战友去信访局讨说法。耿爱国不想去，说主要还是自身不硬，退伍军人自主创业当老板的很多。洪刚问他阿亮算不算？耿爱国支吾着说那也叫本事。
他们堆满了信访局接待室。耿爱国是来应景的，就避在后面。洪刚却暗里牵着他的手推到前台。信访人员逐一登记完后告诉大家，退役军人的安置问题早已引起国家重视，很快就要出台政策，要大家再耐心等待些日子。大伙儿吵嚷着非要现场给说法。信访人员无奈，就逐个给各单位打电话要求来领人。第一个打的就是饮食公司，对方说当年的王经理之后又换过三任经理，他是第四任。人家没上过一天班，这人咋领？
不一会儿，那些被通知单位陆续就有人来。有冷漠有热情也有客套，彼此座谈沟通。当过兵的人说话嗓门洪亮，屋里吵翻了天。角落里的耿爱国有了想哭的感觉。直到社区党建办的杨华走进屋时，他才觉得眼前一亮。前几天党建办对辖区内党员进行登记，他们就在那时认识的。
杨华说，耿叔，有啥事下来你和我说。咱是党员，这个方法不可取。耿爱国的心一下子被暖了，他背身抹了把眼角，就跟着杨华走出了信访办。
第三次电话是女儿打来的。耿爱国正在阳台上。听出是女儿的电话，谷丽红也凑了过来。那个时刻，对门李玉枝拎着大包小包走进了小区，身上的两只袋子，一只提在手里一只搭在肩上。有只扎着两只辫子的贵宾犬撒着欢跟在李玉枝脚下穿来穿去，她笨拙地左右躲闪着身子。贵宾犬的主人在后面紧追了几步，重新给狗套上了绳索。
有两名穿白色隔离衣的人在小区内喷撒消毒液。药雾追着贵妇犬和主人跑开，李玉枝也加紧了步子。
女儿问家里储备食品有没有，口罩是否够用，胃药还有多少。封控不知何时结束，有备无患。通话中有一辆警车在街上飞驰而过，跟在后面的是一辆120救护车。警报声和救护车的鸣笛在街道对面不远处的明珠新村同时停止了，这让耿爱国的心沉了一下。
上午我就说到超市敛吧一些，现在怕是被抢光了。说完谷丽红穿衣换鞋。听到李玉枝上楼，谷丽红趿着鞋开门。李玉枝放下手里的袋子，玻璃器皿碰撞声便消失了。李玉枝说超市的货架上基本空了，你现在去怕是啥也抢不到，即使明天有，还不知价格涨到啥程度。李玉枝进屋时，她肩上袋子里的茄子快要滚出来了。谷丽红反手也把门关上。
谷丽红打消了去超市的想法。她去厨房瞥了眼，出来冲着耿爱国的背影说，照这样下去再有两天咱们要扎脖子了。
防控指挥部说了，疫情期间保证市民生活用品的正常供应。挂断女儿的电话，耿爱国的目光依旧望向窗外。虽然没有参与她们的对话，但耿爱国听到了。他不仅否定李玉枝的观点，也否定这个接替王焕当了三年经理的女人。他原来不认识李玉枝，做了邻居后才知道李玉枝就是当年的李会计。据说最后一年她没能把原定30%的工资发到职工手里。收上来房租就发，收不上来就干等。在耿爱国眼里后来的经理个个是机器人。
天暗了下来。远处那条乡间小路上，以往这个时刻正是最繁忙的时候。农民工早上从这里涌入城里，晚上再从这里流出。耿爱国有时会产生一些感慨，如果那时也有这么多打工机会，他不一定选择以跳出农门为目的去服兵役。但他也想象不出，即使有这样的务工条件，自己一生的路会是什么样子的。一晃就要到退休年龄，从身心上没有多少力量干些大事，力所能及总是可以的。
小路的尽头闪过一道光亮，他惊了一下。确定那是夕阳照在某个物体上的反射光后，他的心才平和。
耿爱国在衣橱最深处找出当兵时那身迷彩服，往身上套了下，感觉衣服比前几年瘦了。四年前，他就是穿着它去派出所报的到。
去信访局后不久，耿爱国和许多退役军人一样被重新安置在公益性岗位。耿爱国选了去派出所。他打听了，公益岗位里没有厨师岗，离他相近的也就是派出所了，半部队性质。他想着会给他发一身协警或保安一类的服装，还会有统一行动，例如值守、抓捕一类。他还悄悄地在阳台上踢踢腿、弯弯腰，熟练了一回在部队学过的擒敌拳。真要有行动时不能丢面子。耿爱国想的这些都没有实现，所里安排他当了一名防火员。防火员每天不需要去所里签到。派出所辖区有七八个村庄，耿爱国的工作主要是麦秋季节勤转勤看。他让谷丽红为他缝制了一个红袖标，袖标上“防火员”三个字很醒目。耿爱国找理由去所里几次，他要更多地了解所里的情况，以免有人问起他工作单位的情况时答不出。前两次民警把他当成来办事的群众，第三次在门口碰到了所长，所长先是一愣，后认出了他，夸赞他工作很称职很负责，说完转身要走。他急忙喊住所长，问所里咋也不开个会啥的。所长迟疑，接着懂了耿爱国的意思，说不开会是好事，真要通知他开会，说明他的工作出问题了。
李玉枝来敲门时，谷丽红在厨房数鸡蛋，盘算着还能吃几天。她还没直起身子，耿爱国已经把门开开。李玉枝一脚门里一脚门外，她来告诉耿爱国，住在明珠新村的建设局贾副局长被拉走了，本可以送到隔离点观察，因为贾副局长体质弱，被送到医院了。刚退下来没有几个月的贾副局长是个京剧迷，他前天也去了牡丹园。怎样传染上的，外面说啥的都有。
贾副局长是怎样有接触的呢？李玉枝压低声音要往跟前凑时耿爱国的手机又响了。看耿爱国久撂不下电话，李玉枝带着憋回肚子里的八卦回家。
电话是洪刚打来的。上午时洪刚和他打过一次电话。说县里即将成立的疫情防控志愿者队伍实行军事化管理，可以在社区报名，问他想不想参加。耿爱国放下电话，趁谷丽红在厨房里剁得叮当响的时候，悄悄给杨华打了电话。杨华替他报上名并把具体负责人的联系方式告诉了他。洪刚这次电话是问志愿者的事有没有进展，是否要打电话催问一下。谷丽红问他啥志愿者，耿爱国含糊其词地说，志愿者的角色适合军人。
窗外，暮色越来越重，耿爱国无聊地戳着手机屏。一个推销无线wifi软件的广告界面突然弹出，耿爱国试了十多次都无法关掉。就在这时有电话打进来，电话号只是一闪就被广告界面给盖住了，能听到电话铃响，找不到接听按键。电话铃响了有半分钟，屏幕上“不用花钱，也能上网”几个大字始终不停地跳动着。电话铃再次响起，画面依然如故。气得耿爱国把全身力量集中在大拇指上，按着界面右上角的“X”不松手，最后还在墙上磕了几下。他试着重启手机，想以最快速度找出来电显示，手机广告在和他抢时间，没等打开未接电话栏，广告界面又蹦了出来。
耿爱国说，我的手机坏了，便急匆匆出门。整天抱着个手机摁吧，不坏才怪呢。谷丽红走出厨房说这话时耿爱国已冲到了楼下。十几分钟后，耿爱国回到家里时，焦躁的表情已换成满面春风了。
早上五点起床号响起，耿爱国一个翻身爬了起来。看到还躺着的谷丽红用惊恐地目光看着他，耿爱国指指手机，嘿嘿一笑说他改铃声了。
一身迷彩服，左肩挎包，右肩水壶。走出楼道时东方欲晓，西天的月亮还在那里挂着。耿爱国让挪了挪胸前的挎包带，正了正徽章。
他让谷丽红住脚。谷丽红望着耿爱国背影说，就差个背包了。耿爱国似乎没听懂谷丽红的话中话，说他问负责人了，被子就不用带了。
那水壶挎包让带的？
负责人没说。
本期点评1：张俊平
平凡的和真实的
《志愿者》情节饱满，叙事流畅，在短小的篇幅里融进时代变迁和世道人心，也融进主人公耿爱国的大半生，在波澜不惊的生活流里传递温情和热量，是一篇耐读好读的小说。耿爱国的故事是我们的身边事，耿爱国是我们熟悉的人，在寻常人寻常事中发现不寻常的内涵，写出人人心中皆有而又常常忽略的那一部分，进而吸引读者，引起共鸣，是这篇小说的佳处。
耿爱国军人出身，十一年的参军经历在他身上留下了深刻的印记。在复员转业后的时光里，他时常怀念部队生活，渴望那种归属感，也格外珍惜曾经作为一名军人的荣誉。复员后的耿爱国，在快速发展的时代面前措手不及，平凡如一粒尘埃。饮食服务公司的日薄西山，餐饮行业的激烈竞争，在社会这个大工厂里，耿爱国频频“下岗”。然而他的身上又时时透出一股倔强和自尊，虽为生计所迫，既不愿屈就，也不想给组织添麻烦，默默地扛住生活所赋予的一切，也能自得其乐。作为职业学校的主厨，偏要负责带学校的早操，过一把部队生活的瘾，虽然代价是一顿熬糊了的小米饭。
和我们大多数人一样，耿爱国对于自己的人生并没有清晰的规划，看着往来的农民工队伍，他想不为跳出农门计，自己也许不会成为一名军人，然而那样的人生将会如何呢，耿爱国不得而知。在随遇而安的生活里，他要做的也许就是坚守住自己认为正确的，并且认真地对待一切工作。所以曾经的战友阿亮发达了，却只在他的心里滋生出不屑，所以他为了食材的新鲜度与老板起争执，所以夕阳下的一道反光，也会引起作为防火员的他心里一惊。其实在人生的道路上，我们莫不如此，大多数人总是难以掌握方向，选择权不在自己手里，却可以像耿爱国一样，选择把事情做好，把心摆正，这就够了。
小说把故事的背景放在疫情之下，拉进了与读者的距离，小说的题目“志愿者”也由此而来。封城，隔离，抢菜，一切都是那么熟悉。面对疫情，信任组织的耿爱国“不关心粮食和蔬菜”，只对能不能当上志愿者念念不忘，心急火燎。小说的最后，如愿以偿的耿爱国穿起“缩水”的迷彩服，背起挎包和水壶，在妻子的“调侃”中兴冲冲出门了。这一刻，迷彩服、挎包、水壶就是这个平凡又真实的男人身上，最好的勋章。
（张俊平：鲁迅文学院教学研究部教师）
本期点评2：刘云芳
这篇小说虽以“志愿者”为题，但并没有表现主人公是如何为大众服务的，而是另辟蹊径，书写了志愿者“耿爱国”的“前传”，一个退伍军人的种种遭遇。像是一束光打过来，作者没有选择表现最显眼的那部分，而是将笔触移到背面，展示隐藏在主人公背后的阴影地带。全文通过四个电话将“耿爱国”不同阶段的经历进行了分隔和连缀，是作者在结构上的巧思。
小说塑造的主人公“耿爱国”是一个平凡的小人物，他不争不抢，但内心总是燃着一股对生活的希望和热情，其遭遇与情感的变化更容易让人产生共鸣。作者笔法稳健，在情节推动上非常扎实，并对现实与回忆进行了种种穿插与编织。文中，“耿爱国”拿着介绍信去饮食服务公司，却没有合适的岗位，在这样的尴尬状况下，作者写道：“出饭店门时太阳正好直射过来，耿爱国感觉自己小了好几圈。”看似不经意的一笔，把主人公面对现实的窘境、以及心理上的落差刻画得入木三分。
“耿爱国”在职业学校担当主厨时，帮着体育老师训练学生的片段，令人印象深刻。那一声高昂的“立正”，不仅让“七八百人的学生队伍里顿时鸦雀无声”，也让读到这里的我顿时心里一怔，被这个有着军人情结的老兵打动。就算已经离开了部队，他骨子里依旧是一个军人，有着军人的信仰。因而，哪怕做了这样一件小事，也能让“耿爱国感觉身上的筋脉一下子全被打通，仿佛回到了部队训练场上。”
“耿爱国”一路以来的经历，让我们看到了退伍老兵的不易和内心的坚韧，以及个人自我价值的实现与现实生活状况一次次出现的偏差。但他一直在坦然面对。比如，被安置在派出所担任“防火员”时，他悄悄练习踢腿、弯腰以及擒敌拳，甚至盼望着去开会。然而，现实与他的想象完全不同，但他依然会把眼前的事情做好，让妻子为他缝制了一个红袖标。
这是一个再平凡不过的退伍军人的形象，他踏踏实实过着自己的生活，但当找不到工作，闷在家里看电视，他看到“若有战，召必回”的宣传片，留下眼泪的场景，让我们对军人骨子里留下的烙印心生敬仰，同时，也让这几年经历了新冠疫情的我们，更有一番别样的感受。
有了这一系列的铺垫，让“耿爱国”迫切想成为“志愿者”的心理变得更加合情合理。在得知通过审批之后，他“焦躁的表情已换成满面春风”。
这篇小说的结尾非常温暖，给人以希望。“耿爱国”坚定的背影，让我不自觉想到在小区里遇到的某个“大白”，某个穿迷彩服的志愿者，也许，他们正是平凡又令人敬佩的退伍军人“耿爱国”。
（刘云芳：河北文学院签约作家）
了解韩春山更多作品，请关注其个人空间：韩春山作品集
往期佳作：
贾东旭：候鸟的翅膀划过夏日门槛（组诗）（2022年总第19期）
了解更多中国作家网原创好作品，请关注“本周之星”
