本周之星 | 蔡欣：梦有81斤重（2022年总第13期）
本周之星：蔡欣
蔡欣，女，90后，江苏扬州人，扬州市作家协会会员。自幼爱好写作，作品散见于《江都日报》《扬州晚报》《芦柴花》《散文诗世界》等，并有多篇获奖。自言：写作是快乐的源泉，是一生的修行。
作品欣赏：
梦有81斤重
1.祈
等我再回头看时，她已变得那么瘦弱。我不曾给过她什么，她却给予我很多。
八月的苏州，下起了小雨。如果外婆还在，她可能正在家乡的田里干活，这点小雨对她来说不算什么。我一直没有明白她对土地的执着，对乡村劳作的执着。即使大病初愈也会忙不迭地去干些力所能及的活，我经常用我有限的理解能力去理解她。她习惯于不停地劳作，她能劳作时意味着她很好地活着。
小雨继续下着，天空是灰蒙蒙的。我曾承诺过如果她出院了，我就带她来苏州玩。苏州，她来过几次。第一次来送我到大学里报道，去往大学的路上，她远远地望见那座山上一处金光闪闪的东西。她说道：“那里有个金菩萨。”我过了好一会才看到，她的眼睛总是那么地“尖”。那些年，在异乡求学总是会迷路，但是只要看到那座金菩萨便会认得回校的方向。也是那些年开始，我回外婆家的次数越来越少。
苏州满足了我对江南水乡的渴望，我喜爱苏州，喜爱她的古典与繁华。甚至，我很少回去家乡，去仔细看看家乡悄悄发生的变化。在平时，我也会和外婆定期通电话。她经常问我“端午节回来吗”“中秋节回来吗”“国庆节回来吗”，包括那些我们经常忽略的节日：三月三、六月六、中元节、过大冬等等。忘记这些，犹如忘记秋天的一缕风。等再忆起，已是多年以后。
多年后，天空又飘起小雨。我因疫情滞留在苏州，滞留的还有今年充满遗憾的夏天。七月十六日之后我经常要回扬州，因为外婆病重，她辗转医院几次，最后在梦中逝去。再来苏州时，已再也没有外婆，带来的是外婆的一缕牵挂。那段时间，我总能避开危险的疫情区，即使遇到困难的事也能逢凶化吉。我想，一定是有人护佑着我。我想，那人一定是外婆。
外婆是个信佛的人，她的家里供奉着许多菩萨。试想每天清晨、每个傍晚，她点燃蜡烛，再燃一把香，恭恭敬敬跪拜，用心祈求。每天，她都会祈求她爱的子孙后辈们平安健康。每次，我们遇到挫折、面临困境时，她也祈求菩萨给我们指点方向。有时候，我们觉得外婆家的菩萨很灵，但我们心里知道，外婆才是我们心中的菩萨。
我想，她一定很少为自己祈祷。
后来，我也学着祈祷，我祈祷外婆能够好起来。我开始重新像小时候那样，多回去看望外婆。可惜，看望的次数还是太少。我的看望远远够不上她的爱的祈祷，我的祈祷也无力召唤她归来。从此，我们永远失去一个温暖的躯体，却又佛永远失去不了这份爱。
她用她的方式爱着这个世界，直到你明白的那一刻。她用她的语言祈祷，直到有一天你也学会用心付出。
2.心
“来，跟你谈个心。”她说出这句话时，我有些惊讶，惊讶于这难得的细腻与温柔。在大多数人眼里，她不是个温柔的人。但我觉得她是，我也很庆幸途经她的温柔。
小时候，她时常和我谈心的，每当夜幕低垂，繁星闪烁，屋内透着微微的光。她关好蚊帐，便与我谈心。“来，跟你谈个心。”什么是“心”呢，就是一般人看不见的东西，就是白天谁也不会问及的事情。小时候的我是一名“光荣”的留守儿童，那时候不懂得表格上“留守儿童”的字眼，以为它和填写“三好学生”申请表一样具有特殊的荣誉，所以总是有莫名的自豪感。
也是像这样的暑假之夜，那时候家里没有空调，就会跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋顶上是小青瓦，客厅高而宽阔，墙壁是用小青砖砌成，地上也铺着青砖，青砖挨着青砖，整整齐齐、平平坦坦，地面因为人来人往被磨得发亮，像有玉泽一般。把客厅的后门打开，风吹过客厅，溜进房间，再与房间的风会合。浆白色的帐子便轻轻呼吸起来，帐子里的我们在清凉的夜风下谈着往事。
外婆从不和我谈学习，也不会问我考多少分，作业有没有完成。只会和我聊她的孩子，她孩子的孩子。会讲她们小时候的事，她们经历的苦难的事，以及常年在外的大人们想对我说的话。很多事情经过外婆的讲述，都变得温情起来。她讲事情时，会带着夸张的成分，即使讲起一些悲伤往事，我也不会觉得悲伤，倒像是在听别人的故事。夜色渐沉，朦胧中外婆会问道:“睡着了吗？都睡着啦！”她总是反复讲着同一些事，好像饶有兴致，那时，我却会觉得她故事过于冗长、繁琐。如今，简单概括她故事的大意，就是问你：“最近过的还好吗？最近快乐吗？最近的事你难过吗？”
一个直爽外向的人，却怎么也问不出那样直接的话，所以我说，外婆是个太过于温柔的人。
当然，我的外婆有时候也不那么温柔。六年级时，我被班上一位同学欺负，回去之后告诉了外婆。正巧欺负我的同学外婆认识，当天晚上外婆便跑到同学家敲门。把男同学痛训了一顿:“要死嘞！敢欺负我家小孩！”并气愤地告诫同学的妈妈一定要好好教育他，再欺负我就去告诉校长，告诉警察把他抓起来。估计，我的同学也吓得不轻。
事后，那位同学小心翼翼地和我道了歉，见了我都绕着道走。
至此之后，少有这样的人为我遮风挡雨，也少有这样的温柔，如风如大雨，在炎炎的夏日为你送来一丝清凉；如火如晨光，在腊月寒冬给你及时的温暖。如果爱有容量，她的爱已超出一生，泛滥成灾。
至此之后，我的心里也永远多了一份温柔。
至此之后，无论寒来暑往，总有一些人我也要回应以温柔。
3.梦
她如初秋的第一缕晨风，抚摸过每一个人的额头，又随风而去。
每一个人从夜到清晨，都要经过一条光的隧道，去往未知的梦境，寻找最熟悉的人。自从她去世以后，我总觉得我像个等待梦境的人。那段时间我经常会问身边的人一句：你昨晚做梦没？
做梦了，还梦到了她。
她要我陪她去田野里，去哪里无所谓，主要是陪着她。我陪着她走呀走，那些生前没说出的话，她皱着眉头说出了。她说，村里也有人和她生着同样的病，人家也没有开刀，要开什么刀。我知道她不想开刀，开刀多么痛苦。她是多么地恐惧，而我们很多人都骗了她，骗她是个小毛病，穿了个孔而已。以至于最后她高烧不退，我们又没能让她安静离去。听做法事的人说，信佛的人最后要念“阿弥佛陀，阿弥佛陀”，这样魂魄可以飞升到天堂。我们都没有念，只是一声一声地喊她。喊得她不愿离去，喊得她最后又不得不离去。她还说，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜欢”的人，比如家里的水壶还没有擦干净。她真是操劳，无论大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是对那些人、那些事难以言说的眷念吗？
我梦见自己陪她走啊走啊，走进那无边的旷野。她是那么的虚弱，需要我用力而又小心翼翼地搀扶着，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。说也惭愧，我从未抱过她。她倒是小时候经常抱我，我躺在她的大腿上，她看着我满心欢喜，扬起手指，做出好玩的动作吸引我的注意。那时的我刚满周岁，那时的我不知道她关节粗大的手指间拿捏着这什么，我想那是爱。爱有多重，梦就有多重。
于是，自她走后，梦有81斤重。这可能是她去世时的体重。我们的梦都湿漉漉的，蓄满了她的汗水，蓄满了我们的泪水。自此之后，爱也有81斤重。
那些时日，她隔三差五带走了我们每个人的三分钟。三分钟里，我们在梦里和她重逢。听她说出我们想听到的话，不想听到的话。那些话意味着什么，似乎不那么重要了。因为再见面，已是很难得。如若要真的见面，那是万万不可能的。有时会觉得，她的一辈子怎么会这么短，就不能再延长一些吗？
我想，是不能了，再也不能了。
我经常会在月亮将圆之夜想起她，因为小时候经常在她家院子里纳凉。月亮的寿命似乎无穷无尽，令人羡慕，月亮下的人，生命虽然短暂，但代代无穷。月亮只有一轮，月亮是不是也曾羡慕过代代无穷的我们。
当思绪循着光飞到月亮上，月光也顺着我的思绪而下，如风如流水如今夜的梦。
月光被初秋的风碾成细碎的梦，梦的颗粒悬浮在凌晨的天空，有81斤重。
本期点评1：陈丹玲
那些平静的坏心情
疫情、病痛、离别、停滞、雨天……
外婆、节日、信仰、陪伴、童年……
对这篇《梦有81斤重》是忍不住要去重复看的，我也情不自禁拿起笔挑出以上两组词语，无意中形成了鲜明对照，现实与记忆构建起一种平静的坏心情，而作者叙述的聪慧和明智也就在此。
从祈、心、梦三个小切口入手，把那些关于祖孙相依相别的往事聚合起来，形成宽阔的、有力的梦的翅膀，带领读者穿越疫情围困和一切无常的伤痛阻挠，随着梦的巨大翅膀的开合，那些低沉的境况暗淡下去，那些丰盈的情感明亮起来……在虚与实的糅合与剥离中，我们再一次看见了亲情的样貌，她几乎就是“外婆”的样子：温和、智慧、良善、呵护、不舍、牵挂……可是，一切远去，加上几场无休无止的小雨，制造出这种平静的坏心情。那么，细致回忆，沉静叙说，当然比大放悲声、涕泪横流更有力量、更撞击人心。
你昨晚做梦没？
做梦了，还梦到了她。
……梦有81斤重。
作者的体验和叙述是独特的，这种独特不仅体现在语言中，更体现在全文的诗性智慧里。相对于现实生活，梦是虚空的，不可触摸，不好测量和计算，然而，梦却直指情感的真实，它更像一面镜子映出人最本真的心、最本我的自己。同时，梦境是绝对私人化、绝对封闭性的场所，无人可以参与，可以篡改，可以窃取，是一个人孤独的旅行，是独属于每个人的私密通道。对于作者，梦的通道的长度最长也最短，最轻也最重，那是生离死别的遥远，是相依为命的贴近，是不可触及的肉身之轻，更是所有成长岁月和人生去路之重。而于读者，又何尝不是如此。
文章每个小节都像一面春天的山坡，处处生机萌动，引你去看望，去关心，去跟着欢喜和等待，即便是叹息和遗憾，也都令人不忍放下。语言别致，干净，剔透，饱满，像一枚枚汁液丰沛的浆果：一粒是安静的樱桃，又一粒是微笑的草莓，哦，这里还有一粒是野性的覆盆子……读来，齿间留香，品来，味至肺腑，思来，牵动心肠。某些时候，某些经历，某些场景，人们与作者何其相似。这种普遍的情感在作者这里却得到了独特的表达和叙述。
可是，作者要说的又不仅是亲情。是的，我想作者最终要说的是成长，是去路。正如巴基斯坦诗人努尔·乌纳哈说：“没有什么比这三样/教会人更多/畏惧、眼泪、年岁”。在遭遇支离破碎时，更需要把一切整理和缝合好，这是一种成长的能力：那些琐碎的、寻常的、被忽略的，甚至被遗忘的，都成为梦的鳞片，在时间的水流里闪闪发光，可望而不可触。这种光亮与每个人的感受和领悟有关，它将成为指引，成为消失的那部分留给人世的温和暖，因此，即便此刻的人们被重重处境围困，即便长夜伸展，大家也悄悄溜进梦的浩瀚，永不畏惧地寻找开阔的疆土。
本期点评2：刘家芳
思念如画
这篇文章分了三个部分，每一个部分都是一副完美的画作。作者是画者，外婆是画中人。
“清明时节雨纷纷”。这雨跟别的不同，夏日的暴雨让人期盼，来的快，去的也快。初冬的雨清冷，如愁，让人避之不及。唯有清明的雨是入心的，是暖的，是润的。在第一部分里，作者以雨为笔，描绘了一个勤劳且虔诚的外婆，让读者似乎看到了外婆那近在咫尺但似乎又有些远的身影。
“你想看到心吗？那么低下头吧。”一个“光荣”的留守儿童被外婆的“谈个心”启了蒙。一幅油画般的场景，一些沉重的话题。是外婆的温柔。但外婆也并不总是温柔的，当作者被同学欺负后。外婆也会立起眼睛上门讨个公道，把留守儿童小心地护在翅膀之下。
能梦到已经故去的亲人，总是一种幸福。好像我们并没有因为身在不同的世界，而断了联系。那些琐碎的细节，成了活着的人追寻已故亲人的引子。这个引子被人们小心翼翼收着，擦拭着。也许当我们梦到那些故去的亲人时，他们也正在回头看向我们。
了解蔡欣更多作品，请关注其个人空间：蔡欣作品集
往期佳作：
了解更多中国作家网原创好作品，请关注“本周之星”
