中国作家协会主管

《带灯的人：2021年中国散文20家》，张莉 主编，四川人民出版社2022年6月版

一

每个学年，在当代散文研读课上，我都会讲到《我与地坛》。这部作品常常引起本科生们的热烈讨论。我喜欢听他们谈感受，在这些“00后”一代充满热情和富有活力的发言中，能真切感受到一篇优美、雅正的散文在年轻的心灵中所引起的持久激荡。

他们几乎都会提到作为地理意义上的“地坛”。很多同学还未去过地坛，但却从这部作品里认识了那个四百年的园子，认识了它的古旧清幽。这让人想到，作为写作者，史铁生是远方之地的向导，他的散文是引领我们探见广大和幽微的远行，他使我们看到地域之远，也看到风景之远。在史铁生构建的“纸上地坛”里，他最终带领我们思考的是，世界为什么会有残缺、失败、落寞，他和我们一起学着接受那些落寞，认识世界的参差不齐。这是一场时间深处、灵魂深处的远游，他要确认的是“我”为什么是“我”，以及“我”为什么存在。要想许多，要克服许多。要认领人生和命运，咽下不能咽下的，尤其是，要面对那些不想面对但又不得不面对的：人活着是什么，死去又是什么。最终，他面对了深渊并平静地直视：“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。”

课堂上的年轻人，发言也不一定经过深思熟虑，表达有时候也不流畅，说到动情处常常带着迫切，那是我们时代的带着真气的声音，青春、热情、诚挚。他们的声音让我多次想到什么是好散文：好散文让我们在白纸黑字中徜徉，好散文引导我们跟随作品一起同呼吸共命运……《我与地坛》中，我们看到文字之光，思想之光，存在之光。《带灯的人：2021年中国散文20家》所收录的散文，关于远方之地、远方之人、远方之思，是作家们带领我们去往无穷之远的远游。

二

在《远路上的新疆饭》里，我们和刘亮程一起去往新疆，想念那里的大盘鸡：“我侧脸看着窗外荒天野地里的彤红晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿，那是我在千里之外的小县城，时常看见的天边，我们开车跑了一整天，她还是那么远。仿佛比我在别处看见的更远。那一刻，一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再坐在那小店的窗口，吃着大盘鸡看荒野落日。”我喜欢刘亮程在远路上关于时光的追念，那是关于地理与时光之远的双重感叹：“那时我年轻迷茫，看着远去的汽车会莫名伤感，仿佛什么被带走了，让我变得空空荡荡，又满眼惆怅。多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，望着往来车辆，想找到年轻时的那份忧伤。我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。”

《沉入热汤》中，王恺带领我们去往远方的温泉：“温泉不是纯黑，是半透明的棕褐色，没什么添加物，像是一个古怪的药汤，把自己扔进去浸泡需要一定勇气。进入其中，但觉身体滑爽，终归是不同的温泉啊，今天的男汤位于户外，几个不太规则的池子，泡着些过于随意的身体，既没有黑社会型的大哥，也没有模特型的美少年，都是疲惫的中年，头顶就是山坡，开败的山茶花瓣有掉下来的，落在温泉里，也没有人打捞，我们是谁，居然也能泡上满是花瓣的温泉，这个古风真实又尴尬，可是一点不网红，却又是真实悍然地美丽着。”无论是那开败的山茶花还是正在盛开的山茶花，都如此让人心中暗暗惊叹。

三

有一种远游关于历史，在无涯的时间深处，有我们的民族故事，又或者是秘密。李敬泽讲述了春秋时代的生活和人的颠沛流离：“催魂的鼓，一捶捶撞在心上，大风吹火，火的声如旌旗猎猎。他不能动，他是冰冷的尸体架在火上。他对自己说：我醒了，我醒了！刀与剑锵然相击，锐利的金声贯彻头颅，他猛地坐起——我醒了。我在这里，这是我的宫我的殿我的身体，我是鲁公，我是息姑。”

杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》中，作家从长沙到昆明，重走1600公里联大西迁路；“重走”也意味着纸上追踪，是从时间意义上回溯过往；也是从历史观照当下。切实、充实、发人深省、引人深思，《重走》里，不仅记下了历史上的行走，也写下了当代人之于历史的一次远游。

还有一种远走是在电影院里，赵荔红在《电影院》里记下了黑暗电影院里的神游以及神游之后的“恍惚”：“从黑暗电影院出来，进入阳光鲜艳的南方街市，有短暂的眩晕。市声喧哗，人车流过，现实如幻象，似与我全不相干。我还沉浸在电影中的悲欢、险境，那颗含愁多感的少女心，还在砰砰悸动着。有时因为流了太多的泪，眼睛红肿肿的，生怕撞见人，也不好意思回家，我就顺着十字街走。……但少女时代的我，对饮食并不怎么感兴趣，只为了稍稍平复一下看电影后的情绪。”

周晓枫则领我们看到了人群之外，与那些昆虫、那些幻兽相逢：“昆虫环绕着我们，丰富、喧嚷又无声。随时随地，它们在我们身边，密集地，爱恨生死。我喜欢观察各种昆虫，它们呈现着一个袖珍而真实的魔法世界。我有时觉得写作者之间的竞争，商业店家之间的竞争，莫不如此……为了转瞬即逝的声名或利益，时不我待地角逐不休，却是在相互倾轧中丧失真正的财富。无论是哑巴的鱼，还是鼓噪的人，大抵如此——既急功近利又舍近求远，一场你争我夺的忙碌下来，也是一场一无所获的空欢。”

四

我以为，无论远方之地还是精神远游，说到底是“看见那些看不见的，是听到那些听不见的”。要认出一个个生活中被我们视而不见的人。《赞美课》里，我们随李修文看到了那个失语的、被生活压垮的女人。作为同样生活困苦之人，文中的“他”和女人一起渴望自救，逃离痛苦。“她却越走越慢，终于忍不住，打手势告诉他，在她的四川老家，也有一片看不到头的芦苇荡。所以，她其实害怕眼前的这片芦苇荡，一走进来，她就想家，想她父母还没死的时候。说着说着，她竟然嚎啕大哭了起来，他想上前去劝她，但她却推开手，捂着脸，压低哭声，踉跄着跑出了芦苇荡。”这里的“赞美课”其实是互相取暖、互相陪伴，只有如此才能度过荒芜岁月，才可以让人暂时告别暴力、羞辱、苦痛。

在邰筐《胡冬林和他的森林王国》里，我们看到了作家胡冬林，这位生态散文作家生前几乎让自己长在了原始森林：“几乎每个晴天他都会进入原始森林，认花识鸟记树辨蘑菇；寻访前猎手、挖参人、采药人、采野生菌和采野菜的人，听他们讲述放山打猎和野生动物的故事；体验观察自然四季美景和动植物生活，了解森林生态奇妙而复杂的关系……而晚上则在海拔1200米的暗针叶林中休息。”草白的《带灯的人》里，我们看到了那位带给我们温暖的老祖母：“她习惯在喂柴的时候吸烟，火光和烟雾在她脸上聚拢起来，又慢慢散逸开去。她对木柴、灶台和烟熏火燎的岁月的挚爱，是一个从小使用电炒锅、以吃外卖为主长大的人所无法体会的。她本能地弃绝电饭煲、燃气灶等一切可以使饭菜快速熟透的烹煮工具，并表现出顽固的对抗姿势。”

此外，还有那些表现遥远而广阔大地上普通人们的生活：梁鸿笔下的“吴桂兰”，乔叶笔下的“北京的某”，杨献平笔下的南太行生活，徐风《天工开壶》里的手艺人，苏沧桑笔下的《船娘》，陈年喜笔下那些在大地上奔波着的、信奉着“活着就是冲天一吼”的人们，傅菲笔下的那位画师，塞壬笔下无尘车间里的人，向迅《南方故事集》里的母亲；孙莳麦《对岸》和羌人六《蝴蝶效应》里的父亲……我们从作品中可以看到他们的欢乐、甜蜜，可以看到他们的脆弱、悲伤以及失意。这些人既是遥远的也是切近的。我以为，这些奔波和劳作的普通人，才是我们时代真正的“带灯的人”。

五

据说，《我与地坛》在编发前，编辑部不能确定其文体，与作家商量是否发在小说栏目，但史铁生坚持认为这是一部散文。最后，《我与地坛》发表在了“史铁生近作”这一栏目——也就是说，既不是在小说栏目，也不是散文栏目。而深有意味的是，《我与地坛》一经发表便被读者认取为散文，作品不仅席卷了读者们的内心还刷新了人们对散文这一文体的理解，问世三十年来，多次选入中学语文阅读篇目，被视为中国当代散文最具代表性的名篇之一。

我想到白话散文的历史。尽管现代意义上的散文已经有一百年历史，但它的边界依然需要去触摸，去拓展。一百年来，不同的作家在尝试将不同门类的写作手法杂糅，尤其是近40年来，我们看到巴金、孙犁、汪曾祺、杨绛、史铁生、刘亮程对“叙事笔法”的引入，看到余秋雨、李敬泽、鲍尔吉·原野、周晓枫、李修文、塞壬对于戏剧、戏曲、蒙太奇手法的借用……他们写的是散文，但又有点不像传统散文。我以为，正是似与不似之间，散文的写作空间才慢慢打开——那是以散文为器，杂糅其它写作手法的实验，是散文写作的一次次隐秘变革。《带灯的人：2021年散文20家》里所收录的散文，也许某一篇或某几篇并不属于一般意义上的散文，而我却愿意将之纳入散文系列——在我看来，所谓“灯塔处的远游”既指散文的写作内容，也包括了对文体的拓展。

每个写作者都在书写的海洋中遨游，渴望游得更远，渴望与更绝美的风光相见，但是无论走到哪里，心中依然会有“灯塔”的。就写作内容而言，散文的“灯塔”是为读者点燃心之光亮；就写作形式而言，灯塔则是“真”，所有的文本实验都是围绕如何表现“现实”与“真实”。