中国作家协会主管

三

一个秋日的黄昏，当雅克贝汉注视着一群叫不出名字的候鸟戛然划过巴黎上空的时候，他忽然想飞。他说：“在人类的梦想里，总有一个自由的梦想——像鸟一样自由飞翔的梦想。”我们这些早已在灵魂上折断了翅膀的鸟儿，在某个早晨或午夜，在登上飞机或走出地铁的一瞬间，是否也有一种久违的冲动呢？

每年，全球有数十亿只候鸟在繁殖地与越冬地之间飞翔迁徙。迁徙距离最远的可达两万公里，是地球上最壮观的景象。

候鸟迁徙往往沿着一条固定的路线飞翔。那条固定的路线通常又被称为“候鸟迁徙通道”，简称“鸟道”。

地球上共有八条鸟道，其中就有三条经过中国。一条为东线，来自西伯利亚的候鸟沿大陆海岸线南下，至菲律宾和澳大利亚，以躲过寒冷的冬天。一条为西线，候鸟穿越四川盆地、哀牢山山脉和青藏高原山口，进入南亚次大陆和云贵高原越冬。一条为中线，来自蒙古中东部草原的候鸟经内蒙克什克腾旗沿太行山、吕梁山越过秦岭，经罗霄山脉与雪峰山脉之间的天然通道，往南方或南半球越冬。

鸟在水上飞，

鸟在山上飞，

鸟在树上飞，

鸟在风里飞，

鸟在云里飞，

鸟在梦里飞。

“鸟道雄关”仅仅为西线鸟道上的一个节点，而这个节点却有着至关重要的意义——它是整个西线鸟道的“喉结”。

喉结通畅，鸟道才能通畅；如果喉结出了问题，就有可能导致候鸟迁徙发生大的灾难。后果难以想象。

雅克贝汉说：“人总是在改变，而鸟却从来不。”鸟的眼睛长在两侧，它们实际上看不到前进的方向，但它们飞往目标的信念从未动摇过。人类的眼睛长在前方，但却常常处在迷茫中，找不到前进的方向。