中国作家协会主管

二

那是一座奇崛的垭口。

海拔两千六百米，远看垭口高过云表，两端陡峭，隘口处可谓一夫当道万夫莫过。右侧是一座破败的石坊，名曰“路神庙”，庙旁边赫然矗立着一块长条石碑，碑上刻着四个大字：鸟道雄关。

所立石碑距今已有五百年的历史了。向导“野猫”说，碑宽五尺一，高二尺一，厚三寸。他的粗糙的手指就是标尺，那碑已被他量过无数遍了。据说，那四个字为明万历年间某位文人题写，可惜，其姓名已无从查考了。估计，也不是等闲之辈。向导“野猫”指着石臼状的深深的马蹄窝说，当年出关进关的马帮，马蹄必踩这个蹄窝，不踩，马匹就过不去。我仔细看了看，还真是——不难想象，当年马帮行走至此是何等谨慎和小心呀。

史料载道，这里是昆明由弥渡进入巍山，直通滇南而达缅甸的古道关隘。历史上，此处是滇西古驿道的必经之路，商贾、脚夫、货郎、马帮通过此关进入蒙化（巍山），往思茅，去西双版纳。往西呢，也可抵保山，达芒市、瑞丽而后入缅甸。

南诏时期，唐朝派出的官吏，就是从此关入南诏的。明代徐霞客也是过此关入蒙化的。“鸟道雄关”所在的山唤作达鹰山，这是前些年改的名，原名叫打鹰山。

有专家考证，这是地球上，迄今发现的最早的有明确文字记载的鸟道。此处既是古代马帮通行的地面道路，也是候鸟通行的空中道路，是人道与鸟道的巧合，是一个空间与另一个空间的相叠。

巍山县林业局长危有信告诉我，每到中秋时节，有成千上万只候鸟从这里经过，越过哀牢山脉，到缅甸、印度、马来西亚半岛等地去越冬了。危有信说，每年飞经这里的候鸟有数百种，常见的有天鹅、鹭鸶、长嘴滨鹬、白鹤、海鸥、大雁、黄莺、斑鸠、画眉、喜鹊、鹦鹉、海雕等等。他说，能叫上名字的，只是一少部分，更多的是叫不出名字呢。

日本鸟类专家尾崎清明来此考察后惊叹：“我从事鸟类研究工作多年，到过世界上许多国家，从未见过如此奇观。”

碑上的字为繁体字。“鸟”字颇有意味，头上的一撇被刻意雕成了一只鸟和一把刀的形状。繁体字的“鸟”，下面应该有四个“点”的笔划，但碑上的“鸟”字只有三个“点”。也许，这是古人在提醒后人，要注意保护鸟，否则，鸟会越来越少吧。

候鸟迁徙是一种自然现象。

当地民谚：“来不过九月九，飞不过三月三。”

候鸟的迁徙是一场生命的拼搏和延续。迁徙呈现了鸟类坚定的意志。候鸟的迁徙虽危机重重，但却数千年经久不衰。为了履行那个归来的承诺，候鸟坚持飞向那遥远而危险的里程。飞翔，飞翔，飞翔，不停地飞翔，只有一个目标——为生存而献出生命。当春天来了的时候，候鸟们开始展翅启程，飞往北极出生地，有些是不舍昼夜的急行军，有些则是分阶段的，一程又一程，朝遥远的目的地奋力疾飞。

候鸟以太阳和星星来辨别方向，对地球磁场如同罗盘般的敏感，始终如一地在不同纬度间穿梭飞行。它们经历着时间和空间的演进，它们看着花开花落，经历着生老病死，它们俯瞰着地球，呼吸着地球每一寸肌肤散发出来的气息。

它们生命的全部意义就在于飞翔和迁徙。

飞翔在体现候鸟生命存在的同时，也给了它们生命的目标，不畏严寒不畏风暴，无论白天还是黑夜永不停歇，即便是短暂的歇歇脚，也是为了更好地前行。沿途的美景不重要，重要的是目标和承诺。从寒冷的南极到炎热的沙漠，从深邃的低谷到万米高空，候鸟在迁徙的过程中，面对各种艰难环境和人类的贪婪，表现出了惊人的勇气、胆略、智慧和情感。

经过千辛万苦，到达目的地之后，候鸟便筑巢产卵，哺育后代，延续生命。不久，小鸟诞生了，随着时间的推移，新生命将跟随父母进行一生中的第一次迁徙。幼鸟才刚刚学会飞行，就要启程前往热带地区，没有预习也无须探路，便能惊人地抵达数千里外的目的地。

迁徙是候鸟关于回归的承诺，而它们却要付出几乎是生命的代价。

周而复始，矢志不渝。

那个永恒的主题还在继续——迁徙，迁徙，迁徙。

鸟类自身虽然拥有看清云层活动的锐利的“气象眼”，但风暴和浓雾等糟糕的天气现象，常常干扰它的分辨力，使得航向选择发生局部错乱，往往被光源所吸引而迷失方向。

中秋节前后，“鸟道雄关”常出现“鸟吊山”的奇景。

由于“鸟道雄关”特殊的地理位置，使得冷暖气流在此交会，形成浓雾缭绕现象。夜晚，雾气更是浓重，甚至遮住了月亮星辰。“湿漉漉的，空气中都是水”。候鸟至此，分不清路线，不得不停留下来。所有的鸟都涌向那个狭窄的隘口，它们互相碰撞，发出各种婉转凄切的叫声。此时，当地村民用竹竿击打，不消两三个时辰，即可捕获一两麻袋的鸟，俗称“打雾露雀”。

鸟类趋光现象，至今科学家没有给出合理的解释。

不单单是“鸟道雄关”，在整个哀牢山地区“鸟扑光”的事情屡屡发生。据说，上世纪七十年代，一猎人在山中打猎，夜宿山林，生火取暖时，突然间有大量鸟俯冲下来，扑入火堆，活活烧死。猎人认为这是凶兆。他不知所措，惶惶然，逃下山去。

一九五八年，大理北边鸟吊山脚下有一座木棚失火，恰好那是一个无月有雾的夜晚，熊熊大火映红了夜空。霎时，引来无数的鸟，鸟群在火光附近扑棱飞翔。赶来救火的人，这才猛然想起，这座山为什么叫鸟吊山了。从此，每年秋天都有人来燃篝火打鸟，曾有人创造了一夜打的鸟装了八麻袋的纪录。人背不动，是用四匹骡子驮下山的。

我在哀牢山走动时，一位司机告诉我，二十年前，他开“解放牌”大卡车跑运输，翻越一个叫金山垭口的地方，停车解手，卡车的大灯开着，一片雪亮。他背对卡车解手，噗噗噗，痛快至极。就在他习惯性地抖了抖最后几滴时，听到哐哐一阵乱响，待他转过身来看时，见车灯前撞死的鸟已经堆成了一堆。

他足足装了一麻袋，运到县城送朋友了。

当然，用竹竿击打，致使鸟雀直接毙命之法过于残忍，更多的则是布网于鸟堂或者鸟场之上，张网捕鸟。

早年间，当地农民在鸟岭上，掘出很多坑，坑口用树枝和茅草遮挡，坑底铺之以树叶或者干草，人藏在坑里，眼睛透过坑口的掩盖物看着空中。坑口之上是一张张网，网前是点燃的松明子或干柴堆，也有点煤气灯、电瓶灯的。夜里，雾气弥漫，看不到星星了，鸟会产生一种错觉，把火光或者灯光当成了黑夜里的光明通道，就纷纷扑来。坑里的人呢，就蹲着，守网待鸟。鸟扑进网里，就有来无回了。

那坑不叫坑，它有一个文雅的名字，叫鸟堂。而把山顶树木砍掉暴露出的林间空地，并且可以张网捕鸟的地方，则叫打鸟场。在南方的很多地方，田是田，地是地，鸟堂是鸟堂，打鸟场是打鸟场。土改时期，当地有分田分地分鸟堂分打鸟场之说，也就是说，鸟堂、打鸟场与田和地一样，都是革命的果实，是农民赖以生存的生产资料。田和地是可以继承的，鸟堂和打鸟场也是可以继承的。

在鸟堂里、在打鸟场上张网捕鸟是流传已久的民间传统。

一九八八年之前，一些村民一辈子就靠捕鸟为生，一个鸟堂或一个打鸟场就可以养活一家人。“鸟无主，谁捕谁有”，“鸟是天子送来的礼”，村民把捕鸟看成如同采野果，采菌子一样寻常。

一位老人回忆说：“早先，捕鸟之前，乡间有祭天的习俗。听祖辈人说，只有参加了祭天仪式，给上天磕了头的人才能有资格捕鸟。”

打开云南老地图就可看到，茶马古道沿线光是叫“鸟岭”、“打雀山”、“打鹰山”、“鸟吊山”的地名就有三十多处。据粗略估算，早年间，每年被捕获的候鸟都有不菲的数量。

年复一年，亘古不变。

直至《野生动物保护法》颁布，村民像挨了一记闷棍，被敲醒了。捕鸟成了犯法的事情，再也不能捕鸟了。鸟堂、打鸟场被渐渐废弃了。

荒草和苔藓，从废弃的鸟堂里百无聊赖地长出来了。

灌木和芭茅，从废弃的打鸟场上肆意妄为地长出来了。