用户登录

中国作家协会主管

《万物笔记》

来源:中国作家网 |   2018年05月08日13:15

二十世纪七十年代,文冠果与政治紧紧地连在了一起。

当时的林业部当然要讲政治。经专家论证后,很快选择不同干旱和半干旱条件的地区陕北志丹、辽西建平、内蒙古赤峰培育种植。此外,河北张家口地区、甘肃河西走廊、青海温水流域、新疆石河子、山东济宁和莱芜及黑龙江西部地区也引种成功。全国种植文冠果面积最大的一片在内蒙古赤峰翁牛特旗,有十几万亩。翁牛特旗的北大庙有一棵三百年的文冠果古树,至今枝繁叶茂,每年都产果实二三十公斤。据说,最初是庙里的喇嘛种植的。赤峰的古树专家张书理曾用微信发来那棵树的照片,我看后感慨不已。在那个年代,翁牛特旗出产的文冠果籽粒几乎全部被当作种子销往了全国各地了。至上世纪七十年末,全国文冠果总面积已达七十万亩。当时,一部科教电视短片《文冠果》风靡全国。一九七二年,尼克松总统访华。毛泽东宴请尼克松时的几款家庭菜,就是江青叮嘱厨师专门用翁牛特旗的文冠油烹制的。那几款菜是:煎牛排、红烧鱼尾、干煸豌豆、菠菜炒鸡蛋、清蒸鸡汤。

尼克松及其夫人食用后,甚欢喜。

尼克松访华结束时,作为国礼,毛泽东还特意送给他两株文冠果树苗。回国后,尼克松把那两株文冠果树苗栽在了美国的什么地方?活了吗?如今长势怎样?不得而知。

“旷野天低树,江清月近人”——江青给自己起的名字取自唐诗。山西昔阳县林业局一位朋友说,江青喜欢种树,当年,在大寨她就种了很多树,那些树现在有的已经长到碗口粗,有的能做檩子了。我在一部纪录片里,也看到江青在虎头山上挥锹铲土种树的镜头。她干活不吝力气,汗水淋漓,头发都湿了。在虎头山上江青还种了一些文冠果,至今保存下来的有三十多棵。那些树的树势很旺,年年开花年年结果。

江青是一个木匠的女儿,也许,基因里就与树有着特殊的关系。江青的食用油是文冠果油,化妆油是文冠果油,送人的礼物也常常是文冠果盆花。著名律师张思之说:“江青是一个有信仰的人。她不怕死。特别法庭庭长江华宣布她死刑的时候,她很平静,腿一点都不抖。她忠于自己的信仰,就不在乎死。”

然而,江青出事后,文冠果的厄运也随之降临了。——大片大片的文冠果被连根刨掉了。文冠果的面积巨减,几年时间全国的文冠果就不到十万亩了。文冠果逐渐淡出人们的视野,被历史遗忘在荒野中了。

文冠果有“千花一果”之说。什么意思呢?——从生物学特性上看,文冠果虽然开花很多,但受孕的花却数量极少。因此,果实的产量也就低了。

文冠果树上结的果子很像棉桃,掰开果皮,里面全是种子,用手一捏就能挤出油来,一斤果仁能榨出六两油之多。与大豆、花生等油料比较一下就清楚了——一斤大豆能榨出二两油,一斤花生能榨出四两油。如果把果仁串在一起烧的话,一点火就会迅速燃烧起来,可见文冠果果仁所含的油实在是多。不过,西北人习惯称其为木瓜,也叫崖木瓜。文冠果不与粮食作物争地,在土地瘠薄的山区,甚至石头缝里也能顽强地生长。文冠果结果早,收益长。一般三年就挂果了,十年左右就进入盛果期了,二三百年的文冠果照样结果。故此,北方老百姓称其为“铁杆庄稼”。

文冠果怎么栽培呢?通常,在立冬前,先把种子在水里浸泡一下,让种子吸收一定的水分。然后把泡过的种子和湿沙土拌在一起。挖一个一米深的坑,把与湿沙土拌合好的种子放进坑里再用湿沙土埋起来,低温培育胚芽。次年春天,把种子挖出来,让阳光照射,进行高温催芽。

几天后,文冠果就都咧嘴萌发出新芽了。此时就可以播种了。一般来说,先播种育苗,然后再移栽造林。

近些年,文冠果产业为农民脱贫致富发挥着越来越重要的助力作用。国家扶贫发展中心主任陈武明说,退耕还林助力精准扶贫,关键是要选准一个好的树种。在北方贫困地区,大力发展文冠果等木本油料是贫困地区新的经济增长点,也是提高财政收入和增加农民收入的新途径。国家粮食局研究员丁声俊撰文说,发展文冠果等木本油料是保障国家粮油安全,优化食用油结构的好项目,具有良好经济效益和广阔产业化发展前景。陕北佳县的朋友辛耀峰告诉我,黄河岸边的佳县将在未来五年内全力打造文冠果和油用牡丹十万亩基地,采用文冠果与牡丹套种的模式,确保“上面一桶油,下面一桶油”。我听了辛耀峰这番话颇有些兴奋!——佳县可是那个叫李有源的农民放声歌唱《东方红》的地方啊!

目前,我国食用植物油消费量每年超过三千万吨,而国产只能解决一千万吨,六成以上需要进口。对于缺油比缺粮还严重的中国来说,大力发展文冠果没有任何错,即便对江青我们也没有必要横加指责。纵然江青有万条错,但她种了很多树这一条没错。在这个地球上我们种树了吗?种了几棵?文冠果恰恰像一面镜子,它照出了一些人内心的龌龊和卑鄙。——那些因江青出事而把文冠果连根拔掉的人,倒是应该被唾弃的。

因为时代的扭曲,文冠果被赋予了许多特别的政治意味。在历史的暗处,文冠果里藏匿着多少不为人知的政治暗示和影射呀!