中国作家协会主管

文学有用吗，有何用？关于这一问题的答案，是见仁见智的。本世纪初，随着美国学者J.希利斯·米勒《论文学》（中译本名为《文学死了吗》）一书的出版，文学的作用及前途命运曾引起过一阵颇为热烈的讨论。十几二十年过去了，文学没死，但问题似仍无解。

文学是社会生活的反映，文学是审美意识形态。这是相关文学的教科书对文学给出的定义。文学是一种意识形态，是否意味着文学是远离了柴米油盐酱醋茶的“不实用”的东西？那也未必。

然而实事求是地说，从事文学写作而发财致富者少而又少。诗名大如李白，杜甫曾同病相怜地说他“文章憎命达”（《天末怀李白》）；文名大如韩愈，亦曾自诉“冬煖而儿号寒，年丰而妻啼饥”（《进学解》）。人们不能只看到金字塔的塔尖而忽视更庞大的塔基的存在。况且文学的那点发家致富功能也是比不过诸多行业领域的。就一般作者和读者而言，文学就不是一个“实用”的东西，这在前工业社会如此，在当今信息时代尤然。

只是，不实用不等于“无用”。世间有两种作用，一种是“有用之用”，一种是“无用之用”。“有用之用”即实用，这不难理解。那么“无用之用”为何？《庄子》一书多有形象生动阐释。《逍遥游》一篇写，惠施（魏惠王相）种出能容五石之大的葫芦，他“为其无用而掊之”。庄子质问，你为何不考虑把这葫芦做成“大樽”缚腰上而浮游于江湖呢？惠施不服又辩：我有一棵臭椿树，大是大，但啥用途都派不上。庄子说，你有大树却患其无用，为何不把它种在虚无之乡、辽阔之野，自己在它旁边放松自在，“逍遥乎寢卧其下”。《人间世》一篇更说，有一棵被拜为土地神的栎树，其大“蔽数千牛”，其高“临山十仞”，能造十几只船，此树之所以能长成这样，乃因用它做船会沉，做棺材会速腐，做器具会速毁，做门窗会不坚实，做柱子会被虫蛀。它“无所可用”，故能长寿。庄子在篇末还总结说，山木自讨砍伐，油脂自讨燃烧，桂枝可药所以被砍，漆树可用所以被割。“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

应该说，庄子虽然看到了“无用之用”，但其学说未免过于消极无为。本质上，文学亦属“无用之用”，文学是诉诸心灵和灵魂的，是精神的生产，亦是精神的追求。人类不息，精神求索不止。但我们提倡和拥抱的文学，应该是积极有为，有益于“实人生”的。“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。”鲁迅1925年《论睁了眼看》一文中的这段话，百年后的今天，应依然是文学作者和读者眼中的一片清明。