衡山辞
朱熹似乎与衡山有一种天然的联系，37岁前，他艰难的仕途路上，已经三次奉祠南岳庙，也就是说，他虽没到过衡山，职务却是管理南岳祠庙。遥领俸禄也是领，他每领一次，心中都会默念一句“衡山”。
乾道三年（1167年）9月，朱熹到长沙拜访张栻，与张栻切磋学问，到岳麓书院讲学达数月之久。11月10日，又与张栻一起前往衡山，随行的还有一位叫林用中（字择之）的书生，他是朱熹的学生和好友。
南方的天气已进入寒冬，水雾在冷空气的作用下，迅速完成了集结。他们三人行至衡山北面的石滩时，天上忽地飘下大雪。朵朵雪花，密密麻麻，纷纷而下。望着连绵的大山，这里居然能看见衡山顶！三人心中一阵激动，那些雪花仿佛要凝结成诗句，喷薄而出了。
连续几日皆是雨雪，道路艰难。三人正有些焦急，张栻的好友、湘潭读书人彪居正赶来了。望着眼前纷纷而下的雨雪，彪居正劝道：“各位兄台，这道上有雪，还会结冰，大家还是等等吧。”朱熹和张栻说，无论如何，明天还得继续往前行，要尽快上山。朱熹甚至吟诗遣兴表示了决心：“不须疑吾言，第请视明旦。”张栻也唱和道：“决策君勿疑，此理或通贯。”见两人态度坚决，彪居正对他们拱手作揖道：“我怕冷，体力也差，上不了山，就不陪大家上山了。”
12日夜半，忽然雨止，朱熹、张栻走出屋看天空，星星居然钻出来了，两人一时心情颇好。他们几乎同时想到了韩愈那次秋天游衡山的“开云”轶事。韩愈第一次来衡山，天公却阴雨绵绵老不放晴，他急了，甚至去庙中祈祷并写诗抒发自己想游山的心情，次日果然雨停雾散，红日高升。哈哈，明天也会晴！想到此，朱熹和张栻会心微笑。
天亮后，天气果真好得很。等太阳从山谷冉冉升起时，三人与彪居正告别道：“我们上山去了，后会有期！”
寒风中有微微暖阳，天空湛蓝，视线极佳，逶迤连绵之山，白雪皑皑，朱熹的诗情又涌上来了：“急须乘霁雪，何必散银杯。”后人附会“朱张霁雪”与“韩愈开云”这两件巧合的气候变化为天助，为纪念此事，还在岳北白山书院前建有霁雪楼。
山越来越近，很快，进山的道路开始变窄，马不能骑了，只能换成竹轿。那些轿夫显然日日与衡山打交道，他们抬轿上山，如履平地。他们还会一路介绍山景，哪里有岩，哪里有瀑，哪里有古树，哪里有古寺，知根知底。走着走着，就到了一座桥前，轿夫放下轿子道：“大人，我们的轿就抬到此。这里叫马迹桥，所有人都是由此登山的。”
马迹桥本来是一座普通的桥，但朱熹他们登山之后，它成了著名的桥。
带着愉悦的期待，这就上山了。
说是山，道两旁开始还是错落有致的梯田，层叠盘旋而上，三两人家隐没树间岩间。慢慢，山越来越深，有巨大的古树不时扑面而来。山涧溪流淙淙，崖边时有积雪。张栻忍不住伸手捏一把雪，抬头看，暖阳正好，掌心化雪。朱熹见此情景，一边捞了把雪往嘴中送，一边打趣道：“张兄思考到了什么道理呀？”话一说完，几个人哈哈大笑起来，笑声朗朗。他们响亮的大口嚼雪声与溪流碰撞巨石的声音，相互激荡。
阴崖积雪射寒光，入齿清甘得味尝。应是山神知客意，故将琼液沃诗肠。（张栻《崖边积雪取食清甚赋此》）
落叶疏林射日光，谁分残雪许同尝。平生愿学程夫子，恍忆当年洗俗肠。（朱熹《崖边积雪取食清甚次敬夫韵》）
这积雪，清爽、甘甜，简直就是琼浆玉液啊，能洗去我们的庸俗，促发我们的诗情。日暮时分，一座大山峰将四周的崇山峻岭紧紧牵引，山坳中的那座寺庙出现在了三人的视线中。
峰叫莲花峰，寺叫方广寺。它们皆为衡山著名景点。
天监二年（503年），衡山莲花峰下来了一位名惠海的高僧，他见此处群峰矗立，大山峰如一朵在天地间盛开的巨型莲花，而在“花心”位置，地势空旷，流泉环绕，奇花异草，四时郁香。很快，方广寺的禅声，就从深山密林间向四周荡漾开去了。
当朱熹、张栻面对眼前这座名寺，看着徽宗皇帝的御书“天下名山”时，他们不禁欢喜满心。这一夜，朱熹、张栻倾心畅聊。月夜中，他们踩着木楼梯，一步一步在咯吱咯吱声中登上阁楼。四下眺望，月亮已经升得很高了，今日是十三夜，月也接近圆满。月光下，皎皎白雪，大山沉静安宁，仿佛睡着，朦朦胧胧的美令人神清气爽。
这一夜，朱熹与张栻，诗情澎湃。他们看着寺庙皆由板壁构成，与山下的寺庙用材实在大相径庭。朱熹有感而发，张栻也迅速和诗，诗情才情，一时满寺满山。
秀木千章倒，层甍万瓦差。悄无人似玉，空咏小戎诗。（朱熹《方广版屋》）
葺盖非陶埴，年深自碧差。如何乱心曲，不忍诵秦诗。（张栻《和元晦方广版屋》）
在朱熹眼中，眼前的板屋一下子勾连出了《诗经》中的诗句。这板屋是用成百上千棵树盖起来的，屋上之瓦，层层叠叠，参差排列。四周一片寂静，见不到一个像玉一样温润而坚毅之人。《小戎》诗，出自《诗经·秦风》，主要描写妇女对出征西戎的丈夫的思念。“小戎”是指周朝的兵车，行在前面的车叫大戎，跟在后面的车叫小戎。《小戎》诗中有“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲”之句。
很显然，朱熹由板屋出发写下此诗，主要还是抒发自己的怀才不遇之感。简单梳理一下朱熹的人生，就能完全理解他此时的心情。19岁就考取了进士，这是多么意气风发的年龄啊，但他21岁开始做主簿，一做却是四年不升迁。他的两个字叫“元晦”“仲晦”，他干脆就号“晦庵”，“晦”乃阳光照耀不到的地方，他就是个被皇帝遗忘的人。33岁那一年，宋孝宗召见了他，但不赞同他反和主战、反佛尊儒等观点，为安慰朱大才子，任命他为国子监武学博士。朱熹推辞不就，内心在强力反驳：在“崇文抑武”的国策下，让我一个读书人去管武学？于是，内心老大不愿意的他回了福建。当然，他还有个号“紫阳”，他的人生，还是希望阳光能照射进来的，虽然他一直到49岁时才知南康军兼劝管农事（州官）。
张栻的心情和朱熹有明显不同。他的和诗，观察的角度也与朱熹不一样：屋面上那些厚厚的细柔青苔，它们并不是陶瓦；而是因为时间长了，陶瓦屋面才呈现出这种青绿色的。朱兄啊，您的内心深处为什么藏着那些心事呢？唉，我们还是面对大好山景，保持内心的平静吧，为保持这种平静，我都不太愿意慷慨悲歌！
张栻虽比朱熹年少，但学问与知名度并不亚于朱熹。单从仕途来说，张栻深得孝宗信任，42岁时从静江府知州做到江陵府知州，且屡有升迁。
张栻口占《方广圣灯》《赋罗汉果》，朱熹奉韵《方广圣灯次敬夫韵》《罗汉果次敬夫韵》；朱熹口占《壁间古画精绝未闻有赏音者》，张栻奉韵《和元晦咏画壁》；张栻口占《赋莲花峰》，朱熹奉韵《莲花峰次敬夫韵》。
方广寺这一夜，灯虽如豆，墨与笔也都简陋，纸铺展在桌上，甚至都有点不平整，但这又有什么关系呢？三人皆奋笔疾书，写完一纸，大家挤在一起欣赏，高声朗读，兴奋处，彼此击掌，然后将纸折好，塞进那个特制的布囊中。
11月14日一早，朱熹、张栻、林择之三人穿行在了往天台寺的小路上。
行行复行行，前面就是天台寺。此寺建于南北朝南陈太建年间。寺左有拜经台，传为隋代高僧、天台宗实际创始人智顗拜请《楞严经》的地方。三人眼中，天台寺门外万竹森然，有些虽被风雪所摧折，却也显得清爽可爱。此寺目前的住持了信方丈也会写诗，“夜月明窗牖，间有猿啸，清甚”便是他写的。
一行人进寺，看够了景，喝足了茶，匆匆出了天台寺，身子立即被古木寒藤掩映。道旁阴崖积雪，厚的地方达数尺深，遥望远方石廪峰，如一面白色的巨大锦屏。林间大树上那些冰凌被太阳照射后，不时会掉落下来，稀稀疏疏，声音清脆。走着走着，一阵风来，头颈里又突然飞进了一些雪子，让人惊叫几声。这雪子不知是天上落下的，还是林间飞来的。
出西岭，过天柱峰、福岩寺、南台寺、马祖庵，这数十里，三人一路行，一路观景。在山的高处，有些不一样的风景呈现在他们眼前，草木坚瘦，松树皆弯弯曲曲，下垂着的松枝上挂满了细碎冰凌。
穹林阁到了，三人在此稍作休息。此阁匾为胡寅所题，他是胡安国的侄子，张栻将匾额反反复复看了好几遍，只觉着亲切。“穹林”二字，取自韩愈“云壁潭潭，穹林攸擢”之句，意思与周边环境极为相配：高耸入云的峭壁深不可测，树木幽深而高大挺拔。
从此处，朱熹、张栻、林择之三人鼓足勇气，一口气攀上了祝融峰。祝融峰为南岳最高峰，传说远古时代祝融君在此游息而得名。峰顶有大石，可坐数十人。时烟霭未尽散去，天空似乎不太透明澄澈，然群峰错立，远近皆呈异态。四望渺然，无边无际，似在云端，又如浩瀚大海环绕，真是奇观啊。遥望衡山脚下，湘水环绕，曲曲折折，萦白如带。祝融峰寺僧指着苍莽山势下的浩渺水面道：“那里就是洞庭湖了！”
住在上峰寺的这个夜晚，月照雪屋，寒光射人，泉声隔窗。这泉声叮咚作响，乐此不疲，通宵达旦。在这千峰之上的高山之巅，居然能有这样的景色，真是让人神怡心醉。
15日早上，三人行变成了五人行。胡安国的另一个侄子胡广仲、朱熹的学生范伯崇和他们一起游了仙人桥。其间也是险景迭现：经过那倒覆下来的岩石，必须侧着身子，往下一瞧，身子底下是万仞之壑，腿不由自主地发软。再登祝融峰顶，寒风逼人，幸好，他们带了酒，从杯壶里倒出数杯，大家抢着饮，暖身子。依然还是冷，索性坐下来，身上披着毛毯，身子才稍微暖和一些。牙齿一边打着寒战，眼睛却贪婪地赏着四周的风景。那些云雾从岩石间倏忽出现，又突然消失，来去无影无踪。这一晚，满耳都是呼呼的风声。
16日凌晨，天还未亮，雪又开始沙沙沙地击窗了，大家都被惊醒。
按行程，今天要下山，却又下雪。寺僧说，行道上的石头会结冰，行路不安全。匆匆用过早点，大家还是从前岭下山。果然，路已极滑，有人跌倒。往下看，不时涌上来的浓雾将整座山几乎都填满。看着这些云雾，朱熹与张栻的心中都涌上一种别样的滋味：云雾弥漫，吞吐林谷，它也在涤荡我们的胸怀呀！他们相信，这一次游衡山，将是他们今后人生中的重要章节，具有里程碑式的意义。
跌跌撞撞，提心吊胆，一路艰难。路经烟霞峰下的李泌读书处，他们还想去察看一翻，无奈林深路绝，只得作罢。行过30里后，终于抵达山脚南岳大庙附近。这一夜，他们在胜业寺住下。
此次衡山行，前后共七日，朱熹、张栻、林择之三人，诗兴诗情大爆发，你作一首，他和一首，他再和一首，互相倾吐，互相启发。听泉声，看霜月，赏枯木，两位大师面前，林择之也当仁不让，立即口占数诗，而大师们也无辈分等级之扰，立即和诗。朱熹作《泉声次林择之韵》《霜月次择之韵》《枯木次择之韵》，张栻和《和择之赋泉声》《和择之赋霜月》《和择之赋枯木》。
衡山行程结束时，那个特别的布囊已经鼓鼓囊囊，他们从布囊中倒出此行所作之诗，一一细数，竟然有149篇，大家皆惊叹又欢喜。这足够编一本书了，赶紧动手，立即编辑，书名就叫《南岳倡酬集》吧。张栻写《游南岳唱酬序》，朱熹作《南岳游山后记》，对一本诗集来说，这已经够完美了。纵然时间仓促，有许多的遗憾，但这有什么关系呢，这是我们三人七日衡山游的所观所思所悟所感，它只是历史的瞬间记录，数十年数百年数千年后，任人议论吧。
自此，上衡山的文人，怀里大多都揣着一本朱张的酬唱集。至清乾隆年间，《南岳倡酬集》被收入《四库全书》。
崇祯十六年（1643年）八月，衡州被张献忠攻破，青年王夫之一家逃至衡山的莲花峰下，搭了个草棚栖身。山中无人扰，短期的安定生活中，王夫之编撰了一本别具一格的《莲峰志》。
关于《莲峰志》，陆布衣与28岁的王夫之有过一次长谈，择其要点如下。
陆布衣问：“而农先生，为什么会想着写一本这样的志书？”
王夫之答：“布衣啊，为一座山峰编一本书，好像是开了南岳方志写作之先河。我平时读了不少关于衡山的书，看着连绵的群山，手就痒痒。况且，山中避难，闲着也闲着，编本书，光阴也不虚度嘛。”
陆布衣微笑道：“就这些？没有别的含义了？”
王夫之立即显出无奈的表情，说：“好吧，被你看出来了。我写《莲峰志》，是想把这些美好固定在大明的时空中，这是大明的河山，你懂的。”
陆布衣说：“嗯。您书读得多，想必编山志也有自己的想法吧。”
王夫之说：“确实，我有自己的想法。我拟的写作大纲是这样的——全书共五卷十二篇，卷一为《敕谕》和《原志序》；卷二为沿革、形胜、名迹、附丽；卷三为名游、祀典、禅宿、物产；卷四为《序记》；卷五为《诗》和《总序》。总之，要将一座山的历史讲清楚，又不能都选，只选我认为有意思的。”
陆布衣问：“哪些有意思的？”
王夫之答：“比如朱张游衡山，他们宿方广寺，他们一路作诗，他们又将此行的诗文编辑成《南岳倡酬集》，我就重点选择和编辑。”
陆布衣说：“嗯，我也对朱张衡山之游感兴趣，我会仔细研读您的《莲峰志》。谢谢您向我提供如此翔实的山峰志书，而农先生！”
甲辰9月初，阳光炽烈，衡阳城南的回雁峰下，王船山故居。陆布衣朝400多岁的王夫之拱手作揖三下，向其表示深深的敬意与感谢。
穿林踏雪觅钟声，景物逢迎步步新。（朱熹《道中景物甚胜吟赏不暇敬夫有诗因次其韵》）
是间故有春消息，散作千林琼玉花。（张栻《和元晦咏雪》）
步步新，春消息。
衡山道上步步新，朱张诗蕴春消息。
布衣登岳步步新，莲峰志中春消息。
是谓衡山辞。
