中国作家协会主管

90后有问题？什么问题？

这些年，进出大益文学院的90后不少，有应届毕业的，有经验稀缺的，有中途转行的……你可以想见，我这儿跟所有90后扎堆的公司差不离：一拍即合者太少，走掉的比留下的更多。原因复杂，要么不适应，要么没感觉。也许，所谓文学人生和想象的差距太大吧。当然，每走一个人我都挺难受的，我比谁都希望他们稳下来，安定下来，尤其你苦口婆心寄予厚望的孩子说走就走了，毫不客气，不讲感情，你真是欲哭无泪……后来我想，一定是我的问题，也许我苛刻的要求和他们到手的薪水实在不匹配，也许我们的工作环境让他们每过一天都煎熬不已，也许，我们挂在嘴上的伟大经典跟他们理解的经典差别太大了……

《夜鼠》的故事多少是真的——一个来自云南地州的小子，为文学院公号写了不少“佳作”，后来被查出不少篇什涉嫌“抄袭”，可他说，他从不抄袭，每篇文章都是原创；面对查重50%以上数据，他说，引用嘛，怎么可能是抄袭？你们，你，院长，怎么能如此粗暴地判定我是抄袭？……这起事件的处理非常极端，在此不赘，但我和当事人显然都受了伤害，我本人也远远没有小说里的“陈鹏”那么温情宽容，更没有两代人：70后90后之间可能达成的理解坐下来聊一聊是否有解决的办法；对此的反思促使我写了这部小说，我忽然希望通过“自我虚构”（把自己写进小说，让自己进入虚构，虚虚实实，真真假假，这是我喜欢的套路，也是未来我还将坚持的方法）的方式感知他们，贴近他们，站在90后的立场上打量他们也审视自己，审视一下这个也许已经老掉的垮掉的世界。是啊，我太知道70后怎么回事了，我们和60后没有太大区别，我们被道德、规则捆得紧紧的，因为这就是我们安身立命的东西，就是我们成其为我们的东西；90后呢？我了解吗？真的了解？刻板印象是他们通常不会考虑太多，年龄是其一，缺乏对规则的根本认识是其二吧。可谁年轻的时候不任性呢？谁又没年轻过呢？麻烦的是，当一个70后面对一个他眼中的绝对的逾矩者，他早就忘了自己年轻的样子，再也不会体谅年轻的任性、冲动和缺陷了，他只认自己参与制订并一心服从的规则，因为它们被证实是“对的”，是“非此不可”的。

当年，我的选择就是“非此不可”。

令我困惑的是，那小子坚称自己没有抄袭的勇气和自信到底来自哪里？

是我们的道德观、价值观业已崩塌（说一套做一套），90后早已不在乎？还是，他们像我们一样，认定他们做的也是“非此不可”？

一旦工作的目的仅为糊口，很多事情也许能找到无数个圆场的理由；可事情又没那么简单，小说后半部分，你会发现一个90后在乎的不仅仅是生计，而是，他也在呵护“理想”——男主李特的理想很明确，将来自食其力、老死山林。相比之下，职场之残酷、叔本华之烂熟不过是暂且之“术”，为理想活着才是终极之“道”，所以“坏了规矩”也许只是你们70后的妄念罢啦，而且是俗不可耐的妄念。

但绝大部分90后哪来李特的理想啊，他们赤手空拳闯进某个大城市还是要打拼的，要交房租，要谈恋爱，要结婚生子，要买车买房，一系列生活难题像疯狗一样追在身后。他们的理想和70后们60后们没有本质区别：好好活着，有个好职位，有份好薪水。那么问题来了，面对手无寸铁的90后，我们究竟是死守规则，还是想办法稍作变通先帮他们活下去，挺下去？如果不是大是大非关乎生死，规则的意义是为他们好，还是毫不留情地干掉他们？不，多年以后，我越来越不相信非黑即白的判断了，我开始追问，70后90后到底是怒目而视的敌人，还是可以握手拥抱的朋友？

70后也不是凭空变出来的，小说男主“陈鹏”的昆明童年是打开这个70后的成长钥匙，只有在特定的人情世故之下，才会有我们这样的70后。问题又来了，今天的90后们体验的人情世故是不是太少了？掌权的70后们，我们到底给了90后多少馈赠？难道，仅仅是一份可怜的薪水？

“陈鹏”对待李特和小马的双标，岂非也是妥协之一种？

小说没有答案。我只想写出70后和90后的某种真实。理解、改变、包容是解决问题的途径吗？答案不言而喻：70后“陈鹏”手下这些90后们如果都按照他的意愿，活成他想要的样子，将是多么无聊无耻的事情啊。再说，世界究其如此，“每一片雪花都不是无辜的”，70后们同样难辞其咎；凭什么，当你质疑了90后的道德与原则之后，你的道德和原则就不应被质疑？凭什么他们就不能冲你大喊一声：70后啊，你们到底出了什么问题？

也许，每个人都出了问题。

耶稣教导我们说，爱人如己。

这又绝非70后90后的事儿了。

就此打住。

陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员，小说家，曾获十月文学奖，湄公河国际文学奖，华语青年作家奖提名奖，云南文艺一等奖等多种奖项。出版长篇小说《刀》、中篇小说选《绝杀》《去年冬天》《向死之先》，足球短篇小说集《谁不热爱保罗·斯科尔斯》等。现任昆明作家协会主席。大益文学院院长。