中国作家协会主管

长期以来，很多的乡村题材写作存在着一个共性的问题：作家离开乡村，来到都市，然后把乡村当作一种乌托邦，对乡村进行审美化想象，并试图以此来对抗城市的生活状态和价值观。在很多作品中，作家表达对乡村世界的爱的目的过于强烈、急切，导致他没有能够冷静地观察农村经验的细节、农村世界的生命力。从某种程度上说，作家表达“我对乡村之爱”的欲望，远远大于表达“乡村真实状况”的欲望，由此引申出很多问题：如何真实地书写乡村的美好？如何以文学呈现乡村的丑恶？“诗意的乡村”与“真实的乡村”如何兼顾？

乡村是美好的，但我们必须以真实的细节来呈现，才能让读者感到信服。特别是在诗歌写作中，诗人不能一味地通过直抒胸臆来表达对故乡的热爱和思念，而是必须通过真实的细节和意象来展开书写。有时候，有些意象很真实，是现实生活中真实存在的，但直接搬到诗歌作品中，并没有什么美感。诗人必须进行诗意的转化和提升，注入自己的情感，使之变成崭新的诗歌意象。经过这样的处理之后，即便有些意象和细节不符合现实生活逻辑，诗人也能够通过强大的情感力量来弥合这种不合理性。杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，如果非得用现实逻辑来考量，是非常不合理的，但我们照样接受了，因为我们被作者的情感感染了。

乡村的美好，不仅在于美好的风景，更在于乡村中蕴含着我们这个时代所急需的乡村伦理、乡村道德。诗人和作家们有责任将之呈现出来，使之成为我们这个时代的精神来源之一。北京作家凸凹在其散文集《故乡永在》中就试图书写出“大地的生命哲学”。作家深入到乡村世界的内部，写出其中细腻感人的细节，并通过这些细节表现乡土世界的精神价值。乡土社会并未过时，它其中所蕴含的许多价值因子，会成为我们现代生活中非常重要的部分，让我们能够更好地把握自己与时代的关系。也就是说，作家要真正自信地表达出乡土本身所具有的生命哲学，让这种“哲学”与当下的这个时代产生某种对照关系，从而重新释放乡村世界的精神力量。在这样的写作中，任何关于爱和同情的“表态”都是无足轻重的，写作者要放下自我，沉下心来，真正体会乡村世界的细部经验。

有些写作者聚焦乡村之“美”，同样也有写作者聚焦乡村之“丑”。但写丑，不应该仅仅停留在客观呈现丑的层面，还应该通过这些书写表现出深刻的人性。法国诗人雅姆在《群鹤——致彼尔·罗逖》中写了一个虐待可怜狗的老乞丐。老乞丐无情地虐待狗，但我们不会感到过于血腥，这其中的原因在于诗人做到了美丑对照、以丑写美，进行了很好的审美升华。在这个乡村世界里，人们没有放弃“群鹤掠过灰色天空”的美好想象，在书写老乞丐的无情时，诗人没有忽略对老狗忠诚形象的抒写，美与丑、善与恶保持了很好的比例，达到了相对的平衡，让我们对丑更加痛恨，对善更加向往。正如雨果在《〈克伦威尔〉序言》中说，“丑就在美的旁边，畸形靠近优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。”作家艺术家必须用审美的理想去征服黑暗丑恶，以美裁判丑，从而使人产生胜利感而激起愉悦之情。

总之，乡村世界是一个复杂的综合体，在文学创作中片面地书写极端之美或极端之丑，都可能是行不通的。乡村世界也不是封闭的，乡村与城市之间的界限已经越来越模糊，常常是“你中有我、我中有你”的关系。因此，作家要真实地呈现乡村世界的丰富性，注重考查城乡之间的复杂互动，并注重进行文学性的美学转化，这样才能在写作中兼顾“诗意的乡村”与“真实的乡村”，创作出更多具有时代特色的优秀作品。