中国作家协会主管

唐棣（十大好书作品《遗闻集》作者）

唐棣更为大众知道的身份是新晋电影导演。3年前，他的电影处女作《满洲里来的人》在第39届香港国际电影进行世界首映，人文气息的作者表达、独特的影像，迅速引起《好莱坞报道者》等国外媒体关注。

从此，他被认为是国内最受期待的“作家导演”之一。

在唐棣怪力乱神的文字世界里，观念都失去了原有的意义。在《晶报·深港书评》2018年度十大好书《遗闻集》中，也充斥着唐棣式的戏仿、隐喻，既给我们展示了神秘的法则，又对已有的道德进行了坚守。而他故事中的主人公纷纷黯然落幕的遗憾，却更像是对社会现实的无奈之举。

今天，唐棣想与我们谈的，也正是他对文学的理解，对审美的理解。

《遗闻集》 唐棣 著 江苏凤凰文艺出版社 2018年3月

唐棣：小说不是思想课

他从2003年开始写作时似乎就很特殊，喜欢研究词语，以及语言的意义，诗人于坚很早就欣赏其对语言的想象力，说他的“不同凡响之处在于，他的写作朴素而诚实，散发着土地、地方的灵气。与周围的时髦而媚俗的现代主义修辞不同。”

这些年，他在拍摄之余不疾不徐地写作，不但成了香港文学杂志《字花》首位开设专栏的内地作家，还把自己对电影的体会写成学术性随笔刊登在《人民文学》《书城》《新知》等杂志。同时，他还出版了两本口碑不俗的小说集。他的小说和电影比起来一样兼具现代与古典气质，难以界定。

很多时候，他都先把想拍的东西写成小说，他戏称：“我希望打破边界，没有谁规定小说怎么写，电影怎么拍。”

这十几篇作品都是唐棣从日常阅读和游历的生活里，采撷下来的片段，融历史、传奇、新小说、新闻调查与神话为一体，有东方的神秘，也有西方故事的诡异……创作时间最早的一篇写于2006年。著名作家孙甘露还记得当年这本小说的雏形，因此他说：“时间证明了他是一位致力于制造独特风景的作家”。

这些作品被整理成一本新作《遗闻集》。唐棣觉得，这些作品经过修改和沉淀，显然更接近自己目前对文学的理解，这也是他认为最符合自己文学审美的一本书。

情绪或文字

只是在“故乡”背景上活动而已

问：从你的故乡谈起，你是河北唐山人，对大地震有什么感觉，有写过这种大题材的东西吗？

唐棣：外界对我老家的认识是地震，我对地震的感觉来自身边的人，现在我们家那边也经常有小地震，年轻人叫喊着逃跑时，老辈人通常没反应。有意思吧。这就告诉我们，经历过灾难的人很不一样，他们懂得如何度过灾难。

问：很多作家的写作会创造一个“故乡”，那么这对你是一个什么概念？故乡对你的写作有何影响？

唐棣：就是图个方便，要不也要编其他名字，这个没有很多评论家说得那么有深意。这次的新书我就有意离开了马州，离开和不离开都没有深层含义。离不开，创造一个地方，不丢人，离开也没什么骄傲。所有的情绪、或文字，或人都在“故乡”背景上活动而已。其实，笔下的故乡无论是不是有意虚构，都和真实的不太一样了。

问：你说故乡人不避谈死亡,你有没有考虑过有关死亡的命题。

唐棣：我老家这边人觉得死是可以使用的，功利而具体。我命大，溺水、被蛇咬什么的都遇过。采煤塌陷有很多地缝，时间一长，地缝会涌出水，然后形成湖泊。虽然，我没亲眼见过有人掉进地缝。但我想过很多次，是不是有人掉下去过？地下是否有很多失踪人的遗骨呢？母亲见过有人在田地浇水，不小心一脚落进地缝，然后用铁锹一撑就跳上来了。我从小就活在死亡的边上。

我们的世界里没有什么真实和虚构

问：如何对待虚构与真实？

唐棣：我们从来都是欺骗生活的，我们想要活下去是靠某种意义上的谎言。在我们的世界里没有什么真实和虚构，我觉得都一样。

问：你在小说里会植入这些思想吗？

唐棣：小说不是思想课的。我们的真真假假就摆在那里。其实，都会想一些事，谈不上思想，就是感受。我觉得，（写作）借机会抒发感受，大家还不觉得你烦（笑）现实生活中好难敞开心扉。

问：新书的创作初衷是什么？

唐棣：我有个习惯是现在拍片，都经常想把感兴趣的写成小说，然后才和编剧聊剧本。对我来说，我必须把事物具体到我个人有快感的领域。有的小说就这么来的。有的后来写完小说就干别的去了，兴趣在写作中消耗光了。电影也没拍。

问：这本书给人的第一感觉是学术研究，阅读之后才发现，一方面有严肃的知识，一方面又不断解构这些东西，造成一种有趣的故事。

唐棣：这本书单篇来看写的时间很早，有的是将近十年前的作品，有的是后来慢慢写的。第一篇我记得是写西方故事，后来在阅读战争档案时发现有意思的点就逐步扩充，东方故事与西方故事本质上都是我在档案文件中挖掘到的一种“现象”。对我而言，它们有趣、神秘。

问：你对短篇小说比较钟爱，短篇小说因为篇幅有限，艺术的爆发力要大等，我觉得短篇小说写好更难。

唐棣：看上去容易，做好都难。短篇最包容，我可以实验自己的想法，我没那么多耐心，可能是拍电影这个工作的原因，环境的问题？我的阅读很大程度上都毁了……也就是我没有具体项目很少看小说。这次的新书是文学的东西，我做了很多指东打西，指鹿为马的东西，挺知足。

我们都被囚禁在误读中

问：我看你的小说越来越强调先锋性，但这些小说如果从文学史中的技术角度来看，前辈也用过这种方法，也就是说，你的写作也受到过之前先锋作品的影响？

唐棣：我大部分读者可以读到的作品都很难懂，选刊和评论基本无视它们，所以基本上我会被误解成一个高深的人，影响无处不在吧，不仅是先锋小说。我们都被囚禁在误读中。

问：先锋小说在很多人看来，把路已经走死了，一方面先锋小说的技术创新很难，前辈几乎都练过了，另一方面，先锋小说的读者已经萎缩的很小了。小说会不会走到尽头？

唐棣：故事的话也许会讲到尽头……这个话题可能有点大，不过你想想，灵魂属于人，而人写了小说，小说连接了这些我们看不见，但的确影响我们的东西。小说的未来，媒介可能会变成别的，而不再是纸。这个问题也是在说书籍的消亡问题。不是先锋小说读者少了，是看书的人少了。这样做的人现在就被认为是傻。傻得可爱。有什么办法呢？这是阅读的困境。

问：你是否承认自己是一个形式主义者？或者说有时候形式有点大于内容了？

唐棣：形式对我来说就是内容，或者是走在内容前面的，形式也就是结构，如何安排句子与词语是我写作的动力，而故事我并不可能完全剔除，如果可以的话，我不希望写任何事。但往往有了人物就有了故事。我如何把这个故事告诉你就是一个技巧问题了。

问：你对历史有什么看法？有人说你这本书把历史重新解构了一遍。

唐棣：我是一个历史感特别小的人，我觉得当下就是历史。我们说出的话，下一秒就成为历史了。历史对于很多人来说，就是生活。再者，我不是写历史，我是写现实与历史的关系，或者叫它们之间的平衡，我觉得影响很重要，过去影响着现在，现在影响着未来。

问：你这本新书创作受过什么作家或者书籍的影响吗？或者给大家推荐几本书。

唐棣：我们平时被人牵着鼻子走的地方太多了，读书就是读自己的吧。如果非不相信自己，也不要相信我这种人说得话。对一本书的影响肯定不是我说得上来的，有人说它像《看不见的城市》之类的，听听就算了，虽然我内心很高兴。我觉得说不清、也可能是太多东西，不仅仅是书籍影响过我（写作）。

我为什么写《遗闻集》

文/唐棣

“遗闻”指过去的事，更准确地说，就是没在历史里留下更多回音的小事。我觉得，小事有时比大事离我们近，近到不太容易察觉。

高中上了一年，辍学在家，无所事事，想看书是真的，根本看不进去也是真的。那个精神状态下的我，不需要“大师”地告诫，更需要哥们般的倾听。

很长一段时间，我都认为自己，不过是书本上这些大师身后的小丑，在写作的群体里特别羸弱。忘不了那些夜晚，做零工的母亲进入睡眠，我又像零工一样和“大师们”开始沟通——写作相同的开头和结局，这样能离得更近，有机会相遇才能说上话。说够了，就改个地点、人名等元素，直到无法辨认。最后，轮到我对大师们弃而不顾。

这本《遗闻集》里很多篇目最早写于那个时期。当然随着后来生活的变化，我不断重写它们。你可以看到这本书中的某篇里写到一个沙漠之城：底比斯城。我在城里安排了一个国王叫阿尔戈尔，转而在博尔赫斯笔下，它又变成一条狗。国王与狗，权威与卑贱。还有同样的文本形式，装模作样的开篇、五章正文……写下这些文字给我的喜悦，除了包括与博尔赫斯完成一次遥远的对话，还包括对自己想象力的训练。

“写沙漠的话，没必要出现骆驼……”听了博尔赫斯的这句话，我决定写梦中的沙漠，并且不只写一只骆驼。我写了一个驼队，还要写驼队与沙漠之城的隐秘关系。这场关于沙漠、勇士、生命、时间的噩梦，我记得是在一个凌晨将它记录在纸上的。其实，很多篇目也是如此完成的，它们被记录的时间大概都是在凌晨。

现实中的我没资格和大师对话，然而我有卑微的方式，让东方的神秘与西方汇合在书中。

这本小说完成了我对形式的渴望。这是一本形式之书，每篇故事都提出问题，问题背后是我来自现实的感受。我每次都企图在写作里抓住什么，有时这种冲动让我的人物不知所措，然后我们只有共同面对一场模魔幻现实主义的生活了。以至于，我们共同陷入困境，真诚与迷惘，如此真实。

写作不是射击，因为想象中的敌人太多。很多时候，准确有准确的好处，模糊有模糊的价值。这是写作或者我从事别的艺术工作的乐趣，就是说我们创作是自由的，写作也必须尽可能忠实于自我，这比什么都重要。我觉得，自己在这本书的创作过程中做到了这一点。