中国作家协会主管

秦岭和合南北，泽被天下。陕西人习惯把秦岭以南的地方，叫陕南，那里的风土人情颇有川湘意味。安康，是陕南地区的一颗明珠，“长得最像四川、湖南”，是一座“南腔北调”的城市。

此次，我是经朋友阿敏介绍，从西安来安康采风的，目的地是距离安康市两个小时车程的汉阴县。那里有明清时期的1.2万亩古梯田。

秦岭以北地区，多是旱地，那里的农作物以小麦、玉米为主，几乎没有水田。在做采风功课时，我盯着一张张梯田照片，感叹着这“鱼鳞”一样会忽闪忽闪的大面积田地，就像是大地的曲线。

囫囵睡了觉，第二天一大早我们就向着汉阴出发了。阿敏执意要陪着我们去汉阴。她在安康地区做了20多年的基层民警，这片土地上的每一片褶皱，她都如数家珍，热情地说要完成采访，非得她“出马”。

就这样，一行人便向汉阴而去。

凤堰古梯田，并不在汉阴城内，我们沿着省道足足开了两个小时的车，终于到达海拔2000米的凤凰山山顶。

举目远眺，麦野阡陌，水田相连，山岭沟坡，成片成片粼粼波光，把青山、白云和蓝天都倾倒在里面了。

像破碎的镜面，像巨大的霓裳与珠衣。

时值插秧季节。高低错落的梯田里，活跃着农民们的身影。站在山顶远眺，人影星星点点，和绿水青山相映成趣，构成了一幅美丽的田园画卷。

“你们明年三四月间再来，那时候，梯田的油菜花会开，都是一格一格黄澄澄的，好看得很。”阿敏操着当地方言满怀热情地向我们说着。

其实，来之前，我翻阅过大量梯田的四时照片。

我看到初春时，形状各异的大小梯田还没有苏醒，只盛满清泉，阳光招摇得明光闪闪的，春风拂过，波光粼粼，似乎整座凤凰山都动了起来。

三四月间，油菜花次第开放，荷花、秧苗交相辉映，一块块绿的、黄的“毯子”，铺满了凤凰山，像披着彩衣的仙子。夏末秋初，稻谷成熟，放眼望去，一片金黄。

此时正值六月，山田间的水稻刚刚伸展开了腰肢，一束束排列开来，傲挺挺得像不屈的小将。青绿色的田地和大地本来的土黄色、周围的村庄、远方的青山相映成趣，横竖交错，织成了不知哪位仙子的百褶裙衣。

这里的地理形态被称为“八山一水一分田”，这些随山就势开垦的梯田，虽然经过百年风云，土地依然肥沃，依然是后世儿孙们最重要的粮食来源。

此时的梯田还未到葱茏时分，但只这水光山色，已足以让我欣喜。梯田的最高处，覆盖着茂密的森林，那里是梯田的“泉眼”之处，全靠森林雨水给这些梯田蓄水。远处古朴的村庄或散或聚，一团团点缀其间，间或升起的袅袅炊烟让这山间小村更加灵动起来。

我迫不及待地下山去，沿着田埂与水田相拥，此时，我也是这画中人了。一行行秧苗整齐排列，绿油油的稻苗奋发向上，舒展身姿，长势喜人，微风拂过，此起彼伏，满目翠绿。随处可见农民们挽起袖子、卷起裤腿，有的在运苗，有的低着头、弓着腰，将嫩绿的秧苗插至田间，为农田“换新衣”，披上新“绿装”。

“草帽子儿楼上楼/ 狂风吹到河里头/ 你要沉来沉下底/你要流来你就流/你莫给奴家丢想头……”

隐隐约约的歌声传来，我听不太懂安康方言，只大概搞明白了这几句，简单的曲调却是朗朗上口，我跟着哼哼起来。下山风冲下来，一个猛子，掀起我的草帽。

“这边这边，全是我们吴家人在清朝乾隆年间开垦的。从湖南过来的。”如今的吴家第20代孙，向导吴明老先生也已年近古稀，但到底汉江水养人，我没有在他脸上找到过多的岁月痕迹。老爷子中气十足，走在这缓坡上，脸不红、气不喘。

据考证，凤堰古梯田是清朝中叶由湖南长沙府善化县吴氏家族移居当地后，以吴氏族人为主修建的，距今已有250多年的历史，是目前秦巴山区考古发现的面积最大、保存最完整的清代古梯田，是中国移民文化与农耕文化相融合的产物，是山区农业知识技术体系的集成地，是中国农耕文明的“活化石”，是人与自然和谐相处的典范。

据吴老讲，明清年间，除了吴氏，还有鄢、蓝、刘、石、张、李、王、屠、冯等姓氏也先后从外地迁入汉阴境内的汉江两岸，开山垦荒，前后一百余年，把山坡开垦成层层叠叠、旱涝保收的稻田。

“这儿是吴家的，那儿是张家的，这个还是你们西安人在清末过来修的……”吴老指着一片一片的水田，兴致勃勃地讲着。

从讲述中我们得知，凤堰古梯田主要利用凤凰山溪进行自流灌溉，再加上当地人开挖的沟渠与堰塘，接住了从高山森林自上而下的水流与渗出的泉水，丰沛的自然水源使得梯田内部沟渠纵横，灌溉系统完备。人们在建设、改造和利用梯田时，充分尊重自然规律：山顶原始森林涵养水源，塘、窖蓄水沉沙，田间采用自流方式调配水资源。“田、渠、塘、溪”组成的灌溉体系，与“自然积存、自然渗透、自然净化”的海绵建设理念完美契合，是因地制宜的低影响开发方式。

我越行走，越觉得梯田隐蔽而科学的灌溉系统令人叹为观止：山有多高，水就有多高，每一处梯田，都有一个进水口，一个出水口，只要灌溉满了，水自动流到下一层……同时，还有大大小小40余处堰塘，用于储水，以备天旱。

一阵夏风吹过，似是给我们翻开了历史的书页。

人类文明，沿河而生。汉水之南，虽有充沛的阳光雨露，却并非历史一开始就划定的“乐园”。

梯田，让移民而来的老吴家人打了一场漂亮的逆袭仗，留下了一段流传至今的“创业史”。梯田边上的吴家花屋，正是移民后的第三代吴敦伍修建的。据说，当年因地处深山僻壤，周围建筑房屋多为茅芦草舍，而吴家的府邸青砖灰瓦、雕梁画栋、楼阁亭榭、青山作屏、花草相映，甚是好看，大家便把它叫做“吴家花屋”，并一直沿用至今。

汉江东去，不知带走了多少治乱更迭的王朝遗梦，留青山斜照，暧暧人烟。在中国历史上五次大规模人口迁徙中，迁徙汉阴的外地后裔占总人口十之八九。

今天，当我们行走于交通阡陌，似乎仍能闻到先民烧山垦荒的烟味。

“哞——”一阵低沉粗犷的牛叫声，把我从遥远的回忆里拉了出来，循声望去，一头油光水滑的老黄牛在一处农舍边吃草，竟还有一头小牛依偎在旁。

走在田埂上，有人闲散地放着黄牛，有人唱起了歌谣，阿敏两岁的儿子虎虎一路小跑追着路边一只柯基犬把我们甩开，又在不远处停留下来等待。

阿敏一路上，都在刷新着自己的惊喜程度。

离开汉阴的时候，阿敏才吐露，自己平时工作忙碌，疏于对孩子陪伴。这半年来，阿敏把注意力转向虎虎，每逢周末就带他去亲近自然，但效果并不明显。

这次到了梯田，追着风，追着狗，追着蝶，追着他喜欢的，虎虎终于开口了，会和大家互动了，更学会了等待。

阿敏的激动，可想而知。

我鼓励她：“你就当虎虎的成长，是因为多转了几道弯，所以迟了一些，人生不就贵在转弯吗？”

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。人生如逆旅，我们都是行人。即便水穷处，不是还有云起时吗？

汉阴无疑是柔美的，比如那雾里花溪、雨中小筑；但也是坚毅的，树挪死，人挪活！吴老说，梯田之美，在于它修建时是按照凤凰山的等高线，逐级而上。

然我所眼见，觉得正是美在它的“弯”度。

【作者简介：王洁，作家、编剧。西安市文艺两新联合会主席、西安市作家协会副主席。】