中国作家协会主管

我们席地而坐，彼此相视，眼神坦诚，坚信笔端里的虚妄是真实的。对于身处县城的文学写作者，我向他们致敬，包括我自己。

——题记

1

县城是弹丸之地，地方小，各行业的圈子也就显得小，低头不见抬头见，很多人都是这么相熟起来。有一次，在饭桌聚会时，有人向我介绍甲，说他是县城里著名的诗人。甲坐在我对面，对我点头，无声地笑了笑。他有着盖过耳朵的长发，鼻梁上架着方形眼镜。甲闷声喝酒夹菜，别人说话或问他话时，他都以“嗯”或者“不”简短回答，也不对别人的谈论发表自己的看法。我有心主动和他交流两句，他只是瞥了我一眼，就继续闷头抽烟发呆。

那一次饭桌聚会，众人临散场时，我要了一张甲的名片，表示出以后要向他学习的愿望，甲只是打着饱嗝对我说了一声“好”。我和他握手告别，甲握着我的手，喷着浓重的酒气说，我在县城里写了半辈子诗歌，我就是鲁迅笔下那个穿着长衫而又站着喝酒的人。

听到甲这几句话，我不由朝后倒退了一步，他不置可否地笑笑。大街刮着很大的风，甲遮过耳朵的长头发被风吹得张扬起来，看起来就像一个颓废的鸟巢。我看着他被众人招呼着，步履歪斜着钻进了一辆出租车。

后来我才听说，甲在县城的文学圈里，是一个比较有个性的人。甲的个性是被众人公认的。甲说话生硬，甚至言语伤人，为人处世不合群，在众人的认知里，因为甲是个诗人的缘故。

据说甲在年轻单身的时候，曾经给当年一位著名女影星写过情书。他以炙热的感情和浪漫的诗句表达了对那位著名女影星的爱慕之心。这件事不知道是谁先传了出来，在邻里坊间传播，闹得沸沸扬扬。

据说情书寄到了北京之后，这位女影星居然收到了，然后这封情书几经周折又转回到县城的公安局里。甲被民警叫去谈了话，问甲为什么要给女影星写信。甲在这封信里到底写了什么？女影星感到害怕还是愤怒，抑或女影星出于好意，委托当地政府转告婉拒了甲对她的追求。具体内幕除了甲和为数不多的几个民警，别人都不知道。一直到现在，甲对当年这件事避而不谈，众文友也没人当面问过他。最后这事就不了了之了。甲却因为这件事，在县城里声名大噪，几乎成了一个传奇人物。从此以后，甲在别人眼里，也就成了一个不折不扣的诗人。

甲一直到三十多岁还没结婚。据说他没结婚的原因很复杂，主要原因是很多女人不能接受甲给女影星写情书，认为这是一个轻浮的男人，是个言行异端的疯子。也有人分析，甲之所以不结婚，是他一直在按照女影星的标准找女朋友。在一个小县城，像女影星这样的女人，不是说凤毛麟角，是根本就不可能找得到。

我曾见过甲因为和别的文友讨论诗歌吵得面红耳赤，甚至勃然大怒，相互指责上升到以污言进行人身攻击的地步。双方意见不同，见解不一，对彼此诗歌的流派和表达方式嗤之以鼻。

有一次，在文友的聚会上，尽管众人小心避让甲的个性，不知怎么的，因为文友一句对诗歌流派的个人理解，还是惹得甲愤然变色，起身拂袖走人。

甲说，不懂诗就别谈诗，不懂诗的人谈诗等于对诗歌的玷污。

甲坚持写诗很多年之后，终于结了婚娶了一个相貌普通的纺织工人。很多人见过他的妻子，不多言语，也不爱笑，除了上下班，唯一的爱好就是织毛衣和毛裤。很奇怪，这个女纺织工人是用什么征服了孤傲不群的诗人。

现在甲年过半百，头发花白且头顶发秃，变成了一个言语温顺、神情和蔼的老男人。他还在坚持写诗，他的诗里没了青春时期的狂野和澎湃，去除了热血沸腾和信誓旦旦的字词，更多是写一些具有教化意味的哲理诗，简短几行，近似口语，有禅悟意境，读完经得住几分咂摸。

甲过了五十岁以后，性情有变，愿意主动和文友们接触。我因介入写作起步较晚，人到中年，半路入行，之前对县城文学圈的人不熟悉，与甲也只是有过几次吃饭的交往，并没过多深交。对于甲的诗作，我谈不上喜欢，也无意质疑。他的诗发表在各级报刊上，数量不算多，发表之后，大多没有反响，他的名字在众多诗人之间，不惹注目，属于可有可无的那种。甲对我的写作，也没表达过鲜明的意见。我记得他曾对我说过，写作要秉持美德，即使写丑恶也要从审美的角度去写，写绝望也要写出亮色。我对他的见解表示赞同，只是因为知晓他的个性，与他谈话时，有些忌惮，赔着小心，不愿主动探讨过多的文学话题。

记得去年初夏的一个下午，天下着雨，甲忽然来找我。他打着一柄黑色雨伞，裤脚和鞋子已经湿透。他坐在我对面的沙发上，默默地抽烟、喝茶，说了几句无关痛痒的闲话。临近下班时间，他忽然说，下雨天适合小酌，不如咱们去餐馆喝一杯。他说着伸手拍了拍身旁的背包，咧嘴笑着说，我带了一瓶老酒，口味不错。

那天傍晚，我和甲坐在了槐树路上的一家老菜馆里，甲点了四个菜，两荤两素，那瓶老酒倒在酒杯里，泛起陈年的酒花。一杯酒下肚，甲的眼神亮了起来，依稀看出诗人当年的神采，我从他“嘿嘿”的笑声听出了一些坚硬的东西，让我心底响起石子滚落的声音。

甲嘬了一下嘴巴，盯着我说，你想听听我当年的一些事吗？关于文学的。没待我回答，甲抬手抹了抹嘴巴，“嘿嘿”笑着说，我知道，很多人都好奇，我当年给女影星写情书那件事。

我跟着笑，你想说就说说吧。

甲笑着点头，他的脸涨红了，像个犯过错的孩子咂巴着嘴巴说，现在想来，那件事真是冒失了。其实我不是喜欢那个女影星，我只是喜欢看她演的电影，清纯得就像荷叶上的露珠儿。你想啊，人家女影星在北京，我是一个偏远小县城的普通男人，简直就是飞鸟和鱼的距离，遥不可及啊。可是身处当年那些青春燃烧的岁月，我却按捺不住冲动，用最炙热的语言给女影星写了一封情书，当然一直到现在，我对这事也不后悔，我因此年轻过啊。我一直认为那封情书是这辈子最好的诗，没有之一。我用诗句表达了我对她的爱慕和思念，我邀请她来这个县城，与我过男耕女织、相夫教子的生活，种豆南山下，带月荷锄归，多好。也许是我这个想法吓坏了女影星，她认为我是个不可理喻的疯子，于是她把我写的那封信交给了她的单位领导，领导就把这封信通过省市县逐级退了回来。只是不知道为什么，这封情书最终退到了公安局里，他们警告我，以后不许再犯这样低级的错误。这件事被传出来之后，很多人都认为我是个神经病，是个想吃天鹅肉的癞蛤蟆。我对这些指责和嘲讽嗤之以鼻，追求爱情是我的权利，我认为我没错。甲说到这里，掂起筷子夹了一口菜，塞进嘴里嚼着，他腮帮上的肌肉随着咀嚼鼓起，依稀还能看出甲当年的放浪和张狂。

我问，然后呢？

甲说，没有然后啊，然后这事就不了了之了。他又拍着头顶说，岁月真是一把猪饲料啊，当年那个玉树临风的小伙，变成现在这个肥头大耳的油腻老男人。

甲这么自嘲，我只能跟着无声地笑。甲也跟着笑，我再给你说一件当年做的傻事吧。有一年春天，我写了一组诗，那是我满腔热情一气呵成的诗。我认为这是一篇旷世大作，就想投给杂志社发表出来，我想去杂志社的编辑部，当面交给编辑老师。于是我一大早起来，乘坐公交车去了省城，颠簸二百多里路，按照地址找到了编辑部。当我想跨过大街进入编辑部的时候，忽然觉得双腿失去了迈动的力气，我忽然胆怯了，虽然我与编辑部近在咫尺，可是却觉得隔着无法逾越的汪洋大海。我久久地盯着大街对面的编辑部，这是多么神秘的地方啊，这是无比神圣的地方啊，这是缪斯女神所在的地方啊，我怎能靠近她呢。在我长久的注视里，对面编辑部的楼房散发出耀眼的光环，这光环让我激动眩晕，让我觉得浑身窒息无力。没错，对于心中的女神，远远看一眼就足够了，莫名的幸福和满足慢慢涌遍了我的全身，我倒退着转身离开了那里，揣着写满诗句的稿纸回到县城里，然后去邮局把那组诗寄给了省城杂志社的编辑部。

我问，后来这首诗发表了吗？

甲咧嘴一笑答，石沉大海。

我举杯对甲，甲喝了一口酒，呛得咳嗽了两声，他抹着嘴巴说，好吧，趁着酒意，我再给你说一件我当年做过的傻事，非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和现在的妻子结婚以后的事，那时我写的诗已经陆续在报刊上发表了。有一次，省城的一家文学刊物举办采风笔会，邀请我去参加。那是我第一次参加这样的文学聚会，时间是半个月，参加人员大多都是三十多岁的年轻诗人，红男绿女，聚在一起很热闹。我们白天接受专家学者的讲课培训，晚上就聚在一起喝酒聊天。与我同桌的是一个笔名叫云朵的女诗人，她的年龄和我差不多，我第一眼见到她时，就明显感到心脏“怦”地颤了一下，就像被子弹击中的感觉，灼热、心疼，没错，就是莫名的心疼。疼得我不能自已，浑身颤抖，寝食难宁。那时我才知道，我终于遇见了我这一辈子要找的女人。也许在别人眼里，她没有出众的美。她蓄着齐耳的短发，单眼皮，高鼻梁，嘴巴薄，面皮白皙，微笑的时候嘴角微微上翘，细碎的牙齿像排列的玉米粒儿。她说话的语速轻而慢，像潺潺流水一样好听。我看她的时候，她会脸红，那种红并不完全是害羞，是那种天然的不加修饰的，似有似无的，就像荷苞尖上的那一抹红，一下子就把我的心给戳疼了。这种疼让我感觉出我的心在流血，不，是渗血，血珠儿一点一点地渗出来，难以言状的疼痛折磨着我，痛苦并幸福着。我想如果我这辈子和她在一起生活有多好，我们可以一起读书，一起写诗，彼此读彼此的诗，我宁愿不食烟火，也要过这种浪漫美好的日子。她的一举一动、一颦一笑，都牵动着我。我觉得我爱上了她，没有来由地爱上了她。可是我却不敢表达我的爱意。我想起了我的妻子，在我临来之前的晚上，给我叠衣服，擦皮鞋，用深情期待的眼神在车站送我。我几次想对云朵表达我的爱慕时，就觉得妻子的眼神在背后盯着我，我被这种感情折磨得头昏脑涨。一直到笔会结束以后，文友们彼此告别，我默默地跟在云朵身后，看她提着背包走出去，一个男人站在门口等她，她对着那个男人笑得眼睛眯成了一条缝。那时我顿时觉得浑身像被抽去了筋骨，没有挪动脚步的力气。我从省城回来之后，还是忘不了云朵，这种幼稚的单相思简直让我发疯，我几次想对妻子说，我爱上了一个女人，那是我喜欢的女人，是我这辈子要找的女人。曾经有一次，我看着妻子，我说，我想告诉你一件事。妻子盯着我，她的眼神里满是期待和信任。我看着妻子这种神情，终于还是没勇气说出来，我低下头，“呜呜”地哭出了声。妻子被我吓到了，她问我怎么啦？发生了什么事？我边擦泪边说没事，我说我心里难受，我哭出来就好受了。那是我这辈子唯一一次为一个女人哭泣，而且还是在自己的妻子面前。我为此羞愧，这种羞愧成了我心里的秘密，就像一块滚热的烙铁一样，在我心里留下了别人看不到的伤疤。我能感受到这块伤疤结成的干痂，透过皮肤我也能触摸到它。甲说到这里，抬手摸在左胸口上，偏头对我说，你瞧，就在这地方，一直都在，这是青春给我的印记，时刻提醒我，我曾体验过爱情的滋味。

我说，你讲了一个触动人心的爱情故事。

甲仰脸盯着餐厅顶上的吊灯，忽然张嘴“呵呵”了两声。他的胸膛剧烈地起伏着，低下头的时候，抬手擦了擦被泪水浸湿的眼窝，接着低声说，现在我五十多岁了，写了三十多年诗，我几乎没从写诗中得到过生活中的实惠。我知道，写诗不能养家糊口，诗歌只关乎心灵，仰望星空或者俯视蝼蚁，但我一直认为，写诗的人都有一双翅膀，来构建自身的精神世界，以此来抚慰自己。在我三十八岁那年，我从工作了十多年的国企下岗，那时候的日子真是难过，应付吃喝住行都到了捉襟见肘的地步，真恨不得一分钱掰开两瓣花。一分钱难倒英雄汉。可惜我不是英雄，也不是好汉。到了穷困潦倒的时候，才明白什么叫百无一用是书生。跟我一起下岗的同事，有的多少会一些技术，不用费多大周折就能找到吃饭的地方，有的人有力气，只要能舍得下脸，凭力气混口饭吃也不是难事。可是我长期从事写文字的伏案工作，要技术没技术，要力气没力气。这些年我的工资除了用作养活妻子、孩子，省下来的钱就是买书。我下岗以后，手头上断了收入，妻子抱怨，孩子哭闹。有时候想给孩子买一盒饼干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上学，都是给孩子揣着一个馒头，到学校门口，看见别的同学在路边店里喝馄饨、喝牛奶、吃面包，孩子拽着他妈妈的衣角，哭着也要喝牛奶，可是哪里舍得花五块钱买呢？我妻子只能拉着孩子走，孩子哭着不走，我妻子只能狠心打孩子的屁股，打得孩子嗷嗷哭。妻子回来，当着我的面哭，说这是过的什么日子？孩子想喝一瓶牛奶都没钱，咱家穷我不怨你，可是咱再穷也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包，当爸妈的没钱买，这心里是什么滋味？想哭都哭不出来。一个大男人，连自己的妻子、孩子都养不起，这样的窝囊滋味，真是不好受。我记得很清楚，家里过得最穷的时候，连十块钱都没有，炒菜舍不得放葱花、生姜，油、盐、酱、醋也要算计着用。有一天，我妻子清炒一盘土豆丝时，发现没醋了，招呼我买醋，我才发现身上连买醋的钱都没有了。我急得翻箱倒柜，扒拉遍了所有的抽屉，才找出七毛钱的硬币。当时那个绝望啊，这个家哪里还有能变出钱来的东西呢？旧家具不能卖，房子不能卖，能卖的只有我书橱里的那一千多本书。真是被逼无奈了，就像《水浒传》里的杨志卖刀，《隋唐演义》里的秦琼卖马一样，走投无路了才这么做。我把一千本书从书橱里掏出来，翻翻哪一本都舍不得卖，可是想想哪一本书都不能当饭吃。终于狠心卖书了，用绳子把那些书扎成捆，忙活了一整天，最后留下了一本《新华字典》没舍得卖。那一千多本书，是我从参加工作后花了三四千块钱买的。那些书被收废品的商贩搬出去，秤了五百多斤，每斤五毛钱，一千多本书一共卖了二百四十多块钱。商贩搬着那些书，扔到他的三轮车里，我的心忽然疼得像刀扎一样，这些书就像我的亲人，他们要离开我了，是我不要他们了，他们离开我，就会被捣得粉碎，捣成粉浆，重新变成一张张白纸，或者会被烧成一把火，成为一把灰烬。这是多么残忍的事，我怎么能做得出来呢？我怎么能这么狠心对待它们呢？我想把那些书要回来，我舍不得卖了，可是商贩把脏兮兮的二百多块钱晃到我眼前的时候，我忽然说不出来了。我舍不得那些书，可是我更舍不得这二百多块钱。我需要这些钱活下去，我没有勇气拒绝商贩递过来的钱。那种难受的滋味，让我觉得羞辱，一直到现在，我想起我卖了我的书，就觉得羞辱和内疚，好像自己做了亏良心的事。

去年我途经城外的一处废品回收站，再次想起了当年那次卖书的情景，不禁想起曾经读过的一句话——“我花了数年的时间才理解，其实你经历的黑暗生活，才是生活给你的最好的褒奖”。

甲说到这里，忽然浑身哆嗦了一下，他半张着嘴巴盯着我，像是刚从梦境般的呓语里清醒过来。我不知道他是否还会继续说下去，过了片刻，甲缓缓摇了摇头，他的头朝前探了探，便偏头趴在了饭桌上，搭在他头顶上的长发耷拉下来，蜷曲在脑门上，就像一只在阳光的暴晒下无力挣扎的软体虫子。

我问，你喝醉了吗？

甲蠕动了一下身子，对着桌面含混不清地说，我很清醒，没喝醉。

我起身走到他身旁，使劲把他搀扶起来，他的身子靠在我的肩膀上，我扶着他走出餐馆。雨已完全停了，空荡的大街“呼呼”刮着凉风，暗淡的月色随风奔跑，就像影子一样单薄。我抬手看了看手腕上的表，已是晚上十点了。

2

乙来找我，他说想出一本书。他把一叠打印的书稿递给我看，问我有什么意见？我接过书稿翻阅，A4纸正反面打印，很厚，足有二百多页，纸面上的文字密集，不过能看得清。书稿已分类，有散文、诗歌、随笔、小小说，还有“老干体”的古诗。书稿的内容就像一锅大杂烩，我翻阅了一会儿，看出书稿几乎包罗了他这大半辈子写的东西。

我问他，你想怎么出书？

他反问我，据你了解，现在出书需要多少钱？

我再问，你出书有什么目的吗？想上架销售？还是想评奖？

乙迟疑着说，这些想法都有吧，最主要的是我写作几十年了，想出本书也算给自己一个交代。

我说，如果你只想结集出版，方便赠给别人阅读，其实不用书号也可以。据我了解，这几年公开出版一本书至少要七八万块钱。

没待我说完，乙便摇头说，我必须出一本名正言顺的书，这样才不枉自己写了这么多年。乙的态度如此坚决，多少有些出乎我的意料。我写作多年，没有自费出书的经历，不过却常有全国各地的文化公司的书商联系我，给我推送一些自费出书的信息，对于自费出书的流程和行情，我也了解一些。既然乙坚持要出版一本带书号的书，作为交往多年的文友，我只能答应，找熟人问问到底怎么出书最快、最好、最省钱，然后再告诉他。

乙听了我的话，神情欣慰，对我说，咱不用考虑省钱，要出就出质量最好的书。你写作圈里人脉广，熟人多，这事就拜托你了。

乙临走时，我让他把书稿带回去，乙很认真地说，书稿留在你这里，劳累你仔细看看，多提修改意见。

我送乙出门，乙与我握手告别，沿着台阶移步。他的步子很稳健，不过也是五十多岁的人了，后脑勺上露出了一丛白发，看起来后背也有些驼了。

……

（节选自《天津文学》2024年第1期）

【柏祥伟，中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会签约作家，济宁市作家协会副主席。至今已在《人民文学》《青年文学》《天津文学》等期刊发表作品三百万字，出版长篇小说和中短篇小说集八部。小说多次入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺好小说》《中篇小说选刊》以及年度“中国短篇小说排行榜”等选本。曾获山东省“泰山文艺奖”、山东省“精品文艺工程”奖等奖项。】