中国作家协会主管

陈刚，1974年生于湖北五峰。中国作家协会会员。现供职于宜昌市文联。在《人民文学》《中国作家》《民族文学》《长江文艺》《芳草》《飞天》《延河》《山西文学》等发表有长中短篇小说及散文。部分作品被《长篇小说选刊》《散文海外版》《海外文摘》等刊选载。长篇小说《卧槽马》曾获第十届湖北屈原文艺奖等。小说集《余温》入选“2021年度中国少数民族文学之星”。

1

1999年夏天，陈树声从动力车间调到了宣教办，编辑一本刊物，叫《化工动态》。名字挺响，像一份行业权威期刊，其实就一个三千多员工的厂刊。64页的版面容量，两月出一期。主要报道厂领导出席各种会议的讲话，剩下的版面是班组建设和文学副刊。主任叫刘远洋，不到五十岁，长得细皮嫩肉，貌似刚毕业的大学生。见谁都似笑非笑，像个好脾气的中年大叔。他在夜大念过三年哲学，马克思主义摸了点皮毛，看问题，有时候唯物，有时候唯心。同事们私下里喊他刘哲学。他安排陈树声编辑副刊版面。陈树声叫他老师。他扬了扬眉，摆摆手说，别叫我老师。叫师傅，或者叫老刘也行。其实他喜欢别人叫他刘哲学。

两年前，陈树声从一所二流大学的中文系毕业，分配在动力车间烧锅炉。从到车间第一天上班开始，他就像个收过聘礼只等嫁走的姑娘，每天数着日子过，盼着厂里兑现招聘时的承诺：一般情况下，大学生在车间锻炼三个月后就会提拔到管理科室。

但这个“一般情况”出现了严重问题，厂里的状况十分不妙，隔段时间就像个癫痫病人发作一阵，忽然晕倒在地，打滚，抽筋，翻白眼，吐泡沫，眼见就要爬不起来了，但也死不了的样子。先是产品滞销，流动资金跟不上，原材料供应饥一顿饱一顿，然后工人的工资开始打白条。接着降价处理一批库存产品，或者找供应商高价赊回原材料，厂里又开始恢复一点生机。工人们上班就盯着烟筒发呆，生怕什么时候就不冒烟了。工厂一不冒烟就要减人，像演戏一样，剧情都没啥悬念。邪性的狠。

人事部门组织召开了几次大学生座谈会，稳定人心。请宣教办主任刘哲学作厂情报告，那是陈树声第一次见他。刘哲学讲了一通主观、客观，内因、外因之间的关系，理论水平不低，结合实际不行，纲举了目没张开。他把五根指头合成了拳头，又一根一根地扳回到巴掌。大家被他弄得云里雾里。不懂那就重复，一遍不行两遍。第三遍的时候，有同学问，什么时候可以调动岗位？刘哲学愣住了，皱着眉，好像这个问题难住他了。他用求援的目光看着人事科长。人事科长是个更谨慎的人，就算一句平常话，他也会琢磨片刻。虽然琢磨片刻，放到嘴里又含了片刻，最后羞答答说出来的还是一句平常话：现在厂里的主要精力都在找钱渡难关，调动岗位的事就只能先放一放哪。他的语音拖着长调，像深情的叹息，像动人的吟唱。这道理大家其实都懂，也理解。但每个人心里头，还是涌出无边的失望，就像一群人走进了幽长的隧道里，不知道什么时候才能走到出口。那段时间，报纸上经常有国企改革新闻，有的转成了民营企业，有的一块钱转让股权，被兼并重组。大学生们心里从此起了雾，看不清眼前，也看不清远方。开始陆陆续续跳槽，半年时间走了一多半。

经过大半年的消磨，陈树声对烧锅炉的苦闷生活已经习惯了。锅炉房灰尘大，一天下来，头不是头，脸不是脸。他特意剪了个小平头，好收拾。那些还待在车间的大学生，他们把锻炼当成担子，挑在肩上，挂在脸上，含在嘴里。满脸的不高兴，满嘴的抱怨。只有陈树声一副没心没肺的样子，像个和颜悦色的旁观者。

每次运煤入仓后，他便坐在操作台前静静地看着液位计，老是疑心自动进水装置会突然失灵，引发锅炉爆管事故。坐久了，又觉得脚底像长满了针尖与麦芒，十根脚趾头开始在鞋子里乱动。陈树声弓下腰，捧着船一样的劳保鞋，往外倒煤粒。煤粒被脚丫挤成了丸子，状如黑豆，落在地上发出瓷器开片般的轻微细响。他用指头拈起一颗丸子，迎着灯光细细观察，似有微光溢耀。这种不动声色的凝视，很快让他沉重地感觉到：这简直是一场人间奇遇，需要多少机缘，才可穿越时空，跨越自然的界限，彼此寂寞地相逢。这煤仿佛也有一个轻盈的灵魂，正在他的手中沉睡，等待被烈火唤醒。

陈树声像个高贵仁爱的君主，目光温润安详，举着这颗小煤丸慢慢踱步到炉膛的观察孔。他要让它看到，那群千里迢迢一起赶过来的兄弟们正在炉膛里欢声歌唱，它们的身体里都有一团狂野的火。这颗和他的脚丫子有过亲密缠绵的煤丸，被扔进炉膛，瞬间变成了一团火球，炉排下鼓出的风，让它如烟花绽放，华丽奇异，但迅速就收敛光华，变成了白色的灰渣。它们的灵魂已经脱离沉重的躯体，将顺着烟筒飞升上天，重返故乡。陈树声的眼睛有些湿润，由物及人，就仿佛看到煤丸子也在经历一场人世间的浮华。这些想法像水一样流进了脑子，灌满了身体，陈树声有些摇摇晃晃。那一刻，他觉得整个世界都在融化。这是一种可以重复的游戏，每次拉完煤，陈树声就能让它重演一遍。他的眼睛里仿佛藏着火焰。

陈树声慢慢忘掉了调动的事，每天快乐地上班，快乐地享受扔煤丸的乐趣。整个一副水往低处流的样子，自得其乐。但看到个别大学生找关系调到管理岗去了，他平静的内心还是会像潮水样涌动一阵。不就是两条烟两瓶酒的事吗？然而每次走到商店柜台前，只要问问香烟和酒的价格，他就把一个头又想成了两个大。眼皮往下一扯，心事又打成了结，手里的钞票羞涩地躲进口袋。他开始劝自己，其实在车间烧锅炉也挺好，既有脚踏实地的劳动，还有让心飞翔的快乐。其实就一点不好，因为上班老戴着防尘口罩，嘴巴周围有一个椭圆，比别处都白。走在路上，像个化妆不到位的小丑。

直到有一天，人事部门通知他到宣教办报到的时候，他甚至都有些不以为然，心情和表情完全没对上号。过了很久，陈树声才知道能调到宣教办，原来是起因于一次群体上访事件。

2

那天下午，工人们到政府门口去扯起了横幅。大家穿着颜色和款式一样的“国营二化”的工作服，排成方队，扯着横幅，摆出准备游街的阵势。市里领导先是慌了，然后烦了，安排秘书通知厂里：“没名堂，叫二化的老周赶紧过来！”

半小时后，厂长周继平急匆匆地赶到了市政府。他绕过前门，避开了上访的工人们，从后门溜了进去。市长站在五楼的走道里用下巴指给他看。两个人便站住了，默不作声地看着远处的工人们，几个保安拿着大喇叭，并没有喊话，只是做出许多手势，大约在做思想政治工作，劝大家保持冷静。一群闲人在旁边看热闹说闲话，听不清在说什么，看样子倒像在给工人们加油鼓劲。有人鼓掌，有人在笑。

市长说，这不像话嘛。你去把人哄散，马上开会研究厂里的事。

周继平一张脸跑得收不住汗，一会儿就叉着腰站在市政府门口给工人们做劝导工作，主要是训斥。因为激动，声音都有些发颤。虽然是破口大骂，却又显出格外的亲热劲。奶奶的！这能闹到一分钱的贷款吗？马上要商量贷款了，你们再闹，我不管了。让你们喝西北风去！工人们被他训得低头耷脑，但一听说政府马上就要开会研究国营二化的贷款，大家立马转悲为喜，四散而去。很快，市政府门口就像个散场后的影剧院，空旷寂寥。

等周继平再上楼的时候，公安局、信访局、发改委的领导们也到齐了，大家神色严峻，每一张脸都忧心忡忡。周继平迎上去和他们握手，像欠过他们钱但没法还的样子，不说一句话，只是求援似的看着他们，窘迫的眼神里充满了内疚和无奈。

专题办公会开了一半，财政局长和几个银行的行长才赶到。周继平表态很积极，思路很清晰，先是断断续续，后是滔滔不绝，说各种困难缠身，嘴上轻松，内心紧张，最后才吞吞吐吐地提到了钱。市长梭巡了一圈，没看到一个管钱的部门。气氛凝滞了。市长拿目光对准秘书长，指示说，快通知他们过来。

会议只要涉及资金问题，就会有支持派与反对派，还有骑墙派。信访局、公安局支持银行放贷解决当前危机的声音最响，还有比稳定工作更重要的事情？行长们都是反对派，好像事前商量过，异口同声地说“国营二化”的资产负债率太高，信用贷肯定涉嫌违规，而且风险不可控。支持贷款融资有道理，拒绝贷款也有理由。行长是一群傲慢的人，而信访局长更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。公安局长不仅傲慢，还特别严肃，有一股子霹雳杀气。维稳工作，行长们负不起这个责。贷款风险，局长们同样负不起这个责。双方意见一对垒，事情就僵住了。财政局长是个骑墙派，挂着通情达理的微笑，满脸的和气生财。方向往哪边倒，则取决于他揣摩市长的意图。他要等市长表态了才会摊牌。

只有周继平紧张得浑身竖起了鸡皮疙瘩，他使劲地抿着嘴，但抿完之后有两颗龅牙还露在外面，就翘起下唇，又往上抿了一回。等他把嘴抿严实了，财政局长才咳嗽了一声，小心翼翼地问道，周厂长觉得要注入多少资金，可以解决当前的燃眉之急？管长远的事，以后再议。他一边放慢了语气，一边拿眼瞟市长。会议开来开去，在钱的问题上已经纠缠了将近两个小时。这哪里是在商议贷款？分明就是在等市长的脸色。市长像个很有经验的监考老师，把两只胳膊抱在怀里，只是不动声色地看同学们做试卷，脸上看不出任何风吹草动。

市长这时点了点头，表示赞成。

财政局长看出了苗头，顺着话往下说，如果走存货质押贷款的程序，流程太慢，可以启动。同时考虑通过财政局下属的平台公司进行担保贷款，可以先救急。他停顿了一下，用眼睛扫了一圈银行行长那边，话里有话了，说现在最少需要确定两家银行参与这次融资。

财政局长的建议既务实又具体，连贷款路径都规划好了，眼看贷款就要水落石出，大路通天了。但具体到哪两家银行，他不能再往下说了。这要留给市长最后拍板。他停顿下来，避实就虚地望向市长，脸上的表情很有政治敏锐性。

轮到市长最后表态了。他满脸内行的样子，不紧不慢地观察了一遍大家的表情。除了几个银行的行长面色紧张外，其余的人都很轻松。市长开口先说了一句话，我完全赞同财政局的意见。这是他对建议的全面肯定。然后，他斩钉截铁地说，中农工建四大家，要为化解企业当前危机和支持企业长远发展作出积极表率。没等大家回过神来，市长又眨巴着眼皮继续说，贷款资金到位后，企业既要抓铁留痕地解决当前稳定工作，又要潜心静气地研究管长远的事。要抓紧推进股份制改造，要引进外来资本参与改制，要有新气象，要有新作为，要久久为功，务求成效。等他放松了语气，才拿目光看着行长们，用指头批示说，这次脱困资金由中行和农行支持，下一步发展资金由工行和建行支持。

四家银行都扯进去了，谁也不好再找理由推脱。行长们肚子里叫苦，面上都不带出来，仍乐呵呵的，表示同意。全体鼓掌通过。

会议本来到这里就该结束了，但农行的张行长仿佛吃了大亏，不满地插上一句话，听说国营二化新招的一批大学生，都走光了，剩下的几个还在车间倒班？唉，人才也是资产哪，不能浪费。这一问一叹，很有针对性。但他没提他有个继女还在车间当化验员。

市长语重心长地补充指示，上面要求地方国营企业要限期改制，靓女先嫁，剩下的也要铁腕推进！改革首先就要解放思想，解放人才。我们也要积极探索一块钱转让股权的路子，你们要读懂休克疗法的背景，领会置之死地而后生的现实意义。

周继平在贷款拨付前，赶紧把这批还在车间的锻炼的大学生调到了管理部门。

这些情景都是刘哲学后来讲给陈树声听的。那天刘哲学喝醉了，舌头有些卷，像外国人学说汉语，音调还重，事情也说得有些乱，一边说还一边四处张望，目光里头出现了紧张。见陈树声没听明白的样子，又说不透，就跟他急，满脸的愁容，不停地咂嘴，还摇头叹息，仿佛在为周继平的处境难过，说当厂长太不容易了。那天会议还讲了企业要面临改制的事，一块钱转让股权的部署。但这些他没有都告诉陈树声。他的讲述笼罩着一层鬼鬼祟祟的紧张气息，好像他说的事被别人知道了，要被杀人灭口一样。

别的事情陈树声也没太在意，单单记住了调动岗位竟然是起因这件事。心里不免感慨，原来世上许多事情，竟是从不关联处牵扯过来的。

3

调到宣教办后，陈树声蓄起了长发。他想把自己弄成诗人的样子。个性张扬的文化衫买不起，因此蓄发成了最好的选择。他希望的样子是发梢能触肩，像披着一挂小瀑布，有流畅的韵律感。或者就用皮筋束成马尾，充满活泼的运动感。两个月过去，陈树声的刘海已经完全遮住了额头，脑袋上像顶着一只发夯的松鼠。

刘哲学几乎天天跟着厂长周继平到处开会。刘哲学手里经常还拿把折扇，不怎么扇，摆样子似的，像古戏里的谋士。他拿手的本领也不是研究哲学，而是不论周继平讲什么话，他都能把会议记录捋得像《人民日报》的社论。措辞造句，很有政治水平。刘哲学口才不行，讲话容易把一件事扯到另一件事，或把两件事绞成一件事，讲半天，除了他自己谁也难弄明白。但他一拿笔，就像换了一个人，每篇会议纪要都有着开阔和驰骋的气势。如果会写又能说，那岂不是显得比厂长还能？这正合周继平心意，所以在哪开会，都带着刘哲学。周继平脑壳圆，肚子大，舞文弄墨不行，抓生产卖产品不行，开会总结有一套。张口想啥讲啥，在不在点子上也不要紧，会后有刘哲学把记录捋顺，事碰事理挨理，码得规规整整。就算周继平只是撒了一把米，刘哲学也能汤汤水水熬成一大锅粥。周继平很满意，说党委副书记的水平嘛。刘哲学脑子一时反应不过来。周继平就用指头杵刘哲学的脑袋，说迟早的事嘛。刘哲学不晕头转向了，兴奋得直搓手。过后还是有点难为情，觉得自己是不是想当官显得太馋了点儿，连句客套话都不会说。但随后一想要当副书记，忍不住又偷偷笑了。连续好几夜都没睡踏实。

刘哲学不开会的时候就在办公室写稿子。陈树声观察过他写稿的样子，从没见过写字这么用劲的人，笔杆都要被大拇指捏破了，字在笔尖下吱吱叫唤。刘哲学一边写还一边嘘气，十分享受，仿佛在做一件天底下最有学问的事情。

那天下午，陈树声在办公室校稿。阳光透过百叶窗漏进来，微风轻拂，光影流动，像一阵若有若无的音乐在稿样上起伏。门被轻轻地推开了。一个瘦高个女孩子走进来，露出一口细碎的白牙朝他笑，眼睛弯成月牙，睫毛忽闪忽闪。

她怯生生地问，你是陈树声吧？我叫张娟娟。

陈树声放下校稿的红笔，也笑着点点头，努力掩饰着愕然，好像真的认识她一样。也许人的记忆里真有些奇怪的褶皱，她的名字就藏在哪道缝隙里。他突然就想起了这个名字。厂里传闻这批大学生集中调动岗位，要感谢一个叫张娟娟的女孩子，是她当银行行长的父亲在关键时刻说了话。原来就是她！陈树声惊讶得把嘴张了张，一时不知道该把涌上心头的感谢安放在何处，有些手足无措。

请坐！陈树声赶紧站起来给她让座。

她没有落座的意思，说我是来投稿子的。

那段时间，厂里正在为企业股份制改革作舆论准备，要求刊物把班组建设和副刊换成一个新栏目，叫：“我能为改制做什么？”工人们对企业改制不上心，以为就是化工厂变成公司，厂长变成总经理。说汤换了，药没变。只要能按月开工资，管他怎么改。大家都不怎么挂嘴上，更没几个人写稿。厂里安排工会赞助，参赛作者每人奖一块夏士莲香皂。平常大家宁愿拿一千斤力气做产品，也不愿花二两功夫写文章。有偿投稿的消息起了作用，工人们奔走相告，稿件雪花般飘来，堆满了编辑部。改制没人往深处想，模样永远离不开酒和饭的形态。诸如一根煤棒一个蛋，一捧煤棒一餐饭。我为改制唱赞歌，胜利归来有酒喝。文章内容千奇百怪，只求先把夏士莲拿到手。肚子里有点墨水的工人不多，字像被敲断过筋骨，软沓沓地趴在纸上，歪七扭八的不说，还净是错别字。陈树声用红笔画个圈，勾到旁边，注上正确的。感觉每篇征文都是一个陷阱，他要忙活半天才能爬出来。比烧锅炉还累。刘哲学看着一堆空肥皂箱，无声地摇头，说重在参与，实事求是。并不过问栏目文章的事。

陈树声以为张娟娟放下稿子就该离开了。她不坐，也不站，而是在办公室里一扭一扭地走来走去，像和一个看不见的人在跳舞。她的目光也忽远又忽近，在堆成小山的稿件和书柜间巡睃，仿佛沉浸在梦幻中。这才是我喜欢的样子……她看了陈树声一眼，欲言又止，话没说完，就收住了。她都有点失神了，眼睛里充满迷离的光。

陈树声想努力做出故交在静听朋友诉说心事的样子，但不知接啥话好，客套不上。如果接岔话了会更尴尬。空气有点闷热，他就朝她点点头，走过去把落地扇打开。扇体好几处有了锈斑，扇头摇晃、喘气、颤动，像个麻脸老人在有气无力地呻吟。风吹过来，陈树声的头发全炸散开，像只非洲雄狮。她说，这样子看起来，好野哦。她乐了，陈树声也假装跟着乐。俩人相对一笑，竟轻松了，突然从尴尬境地里跳出来，变成了多年不见面的老同学一样。

张娟娟探询地问，你为什么读中文？是因为喜欢吗？陈树声说，说不上喜欢，录取后调剂到这个专业的。我报的是市场营销，干销售挣钱多。张娟娟又问，那你喜欢钱？他说，说不上喜欢。但穷怕了，穷则思变。张娟娟更好奇了问，那你喜欢什么？陈树声想了想，说没有什么特别的喜好，不论干什么，过一阵就会适应。烧锅炉也挺不错。她吃了一惊，说那你是干一行就爱一行，我是爱一行才干一行。其实，我就不喜欢做财务。陈树声只问了一句，那为啥？就再也截不住她的话头了。没想，她是个话痨子。话越扯越长，嘴巴都管不住舌头了。看她嘴唇都要讲枯了，陈树声拿起搪瓷缸涮了涮，倒杯开水递过去。她也不喝，用双手捧着继续讲。陈树声把双手交叉放在腿上，老老实实坐着听。

张娟娟读小学写的作文就是班上的范文，上初中开始发表豆腐块文章，到高中还发表过一些诗歌。她认为她就是为文学而生的，不读中文系就是浪费了天生我材。她后爸在银行工作，填报高考志愿的时候，非让她填财经类大学。为这事，母女俩生了隔阂。她不埋怨后爸，却记恨母亲。这里面很复杂。她五岁的时候，父亲因车祸去世。七岁跟着母亲嫁过来。后爸其实挺不错的一个人，在银行当领导，前任病亡，没有子嗣。大母亲十岁，对母女俩都好。而且和生父同姓，都姓张，也不用改名换姓。刚进门的时候，母亲叫她跪下喊爸，张娟娟喊不出，跪在地上，不开口，也不起来。最后还是后爸把她从地上拽起来，说别让孩子委屈。进门后，家里大务小事，也全由母亲做主。就是有一样，如果是他决定过的事情，不能反驳。母亲看似当着家，其实还是处处看着后爸的脸色在行事。志愿填报期间，她几次想和后爸沟通沟通，给她的嘴巴贴上封条的不是别人，恰恰是母亲。母亲看到苗头后，第一个反应就是给她递眼色：这事不要说了，就按爸爸的意思办。母亲有自己的小心思，觉得读个财经类大学，今后在银行系统就业方便。毕竟有个当行长的爸爸。毕业分配的时候，爸爸安排她先进国企锻炼，然后从企业财务再调到银行融资部工作，这样，资历、经验和人脉都有了积累。

陈树声觉得她就像在把小说里的情景往日子里搬，心里头乐了。又想着这么光鲜的行长女儿，原来她的人生还有这么多弯弯绕。

张娟娟捧起茶缸喝了一口水，正准备往下说。门口人影一晃，刘哲学开完会回来了。他的声音充满焦虑，说要出大事了！他连说了两遍，才发现屋里还有别人，眉毛立马挤成一堆。他眨巴一下眼睛，看清楚是张娟娟，大约是知晓她的底细。他紧凑的眉头又散开了，声音也柔和下来，拱手作揖，连连说，你们聊，继续聊。他拿出汉显寻呼机看了一眼，装模作样，像是对着里面滚动的字幕在回话，马上到，马上到。出门的时候，他还用同谋的眼神盯了陈树声三秒，好像在等着和他心有灵犀。他掩饰不住的表情似乎在说，陈树声要好好把握机会，和张娟娟谈恋爱，事情不成，没啥损失；事情成了，就是草鸡攀上了凤凰。

张娟娟把一切看在眼里，脸上有点挂不住，又不好解释什么。几秒钟内，她脸上的颜色变换了好几种，最后变成了微红。等刘哲学的脚步声消失在走廊尽头。她说，平常我像个没嘴的葫芦，话都在肚子里憋烂了。今天话有点多，但吐出来后就轻松多了。陈树声说，那是你信任我。她说，谢谢你。顿了顿，又叮嘱：今天讲的话，不要对别人说。

陈树声还没来得及表态，突然远处传来一串啸叫，像汽车爆了轮胎。他听出那是锅炉房排污的声音。他能想象夹带蒸汽的浊水正从排污管喷射出来。陈树声说，锅炉房每次交接班的时候，要带压清理堆积在管道内的污垢。如果汽包水位低，蒸汽窜出来，声音就会很响。憋压了。她似懂非懂地点点头。陈树声心中一激灵，笑着冒出一句俏皮话，锅炉还定期排污呢，何况人？再憋了难受，就找我排污。她说，你挺善解人意的。然后，抬腕看了下表，说该下班了，有空再聊。出门的时候，她看了他一眼，眉头一跳，说你的头发该剪了。最后说这句话的时候，陈树声才发现她的睫毛特别漂亮，忽闪忽闪的，像是眉梢歇着两只蝴蝶。

陈树声的脑子很乱，比脑袋上胡乱飞舞的头发还乱。她凭什么要我去把头发给剪了？这是他和张娟娟第一次见面。也怪，这话他竟放心里头了。望着她离去的背影，他愣怔了半天。等她离开后，才想起忘记给她一块夏士莲香皂了。陈树声为自己的心猿意马感到羞愧。

4

踌躇两天后，陈树声重新理了个平头。他一直觉得行头也是语言，要么衣着，要么发型，都是一种表达。他渴望用长发表达艺术的气质，诗人没当成，现在咔嚓几下，顶个平头又变成了锅炉工的模样。心里多少有点愧疚，觉得对不起自己，也晃过给张娟娟送香皂的念头，让她看到自己的头发理短了。不过，也只是念头而已，要真正行动起来，还是觉得难为情。

他认真读完张娟娟的文章后，觉得她的文采真是不错，把改制的背景、意义和今后的战略方向分析得头头是道，特别对未来勾画出了迷人的憧憬，夹叙夹议，逻辑严密。语言简洁不失华丽，节奏跳跃不失流畅。他把文章推荐给刘哲学看，说师傅，终于等到一篇好文章了。刘哲学看一段，背驼一寸，还没看完，脸上的笑僵住了，手挥了一下，幅度不大，简短有力，有些不耐烦地说，全民所有制改成股份制，为资本主义复辟唱赞歌？陈树声心里一惊，把那天他说的“要出大事了”联系在一起。原来刘哲学对改制有看法。刘哲学也意识到话说重了，低声背诵课文一样嘀咕，让她把文章改一改。文章怎么改他不讲，陈树声也没问。就算问了，刘哲学也不一定能说清楚。刘哲学想说的话都装在肚子里，倒不出来，能倒出来的都是写材料用的几句套话。他心里想的和嘴上说的不一样。

刘哲学愣了一会儿，突然笑了，说这是个好机会，没事和人家多聊聊天，也是蛮好的。话说得含糊，但他撺掇陈树声去追张娟娟的心思十分明朗。

陈树声去卫生间抹了把脸，对着镜子，想象张娟娟歪头冲他笑的样子。他也跟着笑了。

陈树声拿着稿子来到财务科。张娟娟看见他，隔着柜台站起来，露出一排小白牙，笑着说，头发短了，精神了。俩人都笑，各人笑各人的。他挺直腰板目测了一下，感觉比她还是高两公分。他的眼睛能平着她的额头，莫名地心宽了一下。他把夏士莲香皂递过去，说上次忘给你了。财务科隔壁有个接待室，摆了两组沙发，给税务、银行过来的办事员预备的。她绕过柜台，打开门，示意陈树声进去。她是不想让别人听见他们说话。

陈树声每句话都很小心，用了绣花的心思，说你的这篇改制文章写得真好，既专业，又抒情。她笑了，说表达得还不够通俗，要把专业写得外行人都能看懂。你看懂了吗？他想了一下，有点心虚地说，改制不光是名称变了，由“国营第二化工厂”改成“泰丰化工有限责任公司”，债权债务冲抵后的净资产折算成股本，新公司根据股权评估收益，注资对应的款项，就持有了老厂的股权。老厂欠的债挂到新公司算“应付”，欠老厂的款带到新公司算“应收”。该还的还，该收的收，看似没变，但新公司只承担“有限责任”，包袱轻了。

她说，瓜还是那个瓜，但瓤变了，是吗？她眼睛死死盯住陈树声，好像在观察他脑子里会开什么样的花，结出什么样的果。

陈树声并没想好怎么接话，记得有几段他没怎么看懂，还有点绕口，但能背得下，就依样画葫芦又还给了她。

张娟娟被逗乐了，说你看懂了一半，还有一半可能是我没写明白，或者你没看明白。

陈树声说，写文章和说话是两码事，字是死的，不能动，一个字一个词一个句子，都有章法。话是活的，可以在舌头上来回倒腾，说岔了还能悠回来。文章能让人明白一半就很不容易了。

张娟娟笑了，说一下子讲明白也挺难，但改制不是一块钱那么简单的事。

陈树声想说让她修改稿子的事，有点抹不下脸开口。告诉她这是刘哲学的意思，有点嫁祸于人了，也是没法开口。略一思谋，他把话题朝未来的方向引，想着聊到半路上拐个弯就能扯到企业改制，再提让她改稿就顺理成章了。事情并没有按照既定的方案走。俩人一句挨一句地没聊几句，不知谁提了一嘴，说到了千禧年的事。千年虫危机是个绕不过的坎。她学财务的，对这件事将产生的影响有比较深刻的认识，一说起来浑身上劲。计算机把2000年误解为1900年后，零点时分，全世界的电脑系统会崩溃，存在银行里的钱会莫名其妙地消失，电力系统将自动停电，电器会烧毁，飞机、火车、电梯也会失控，到最后所有核武器可能自动发射，导致人类灭亡。这都是当初设计程序时，没有注意到的一个小毛病引起的，可怕吧？她有声有色的样子，不像在跟陈树声说话，更像电视主持人在主持科学探索节目。他想这些问题一定在她的脑海里盘踞了很久。

陈树声觉得不能被她的话打乱心绪，故意把手里的稿子放在膝盖，擀面一样抻平，引她注意。她好像早就洞悉了他的心思，歪着头停住了，一本正经地说，稿子是要改，里面还没说透，企业改制还将面临两件事，资本注入是一件事，人事机构调整是一件事，都没提。还有，员工和股民的关系问题，也没怎么体现。

陈树声一下又被她的话题拿住了，心里直说，完了，她这不是要把文章写得更复杂吗？

陈树声只想着怎么截住她的话头，来不及细想，疙疙瘩瘩地说，你那篇文章不是没说透，是长了，有点复杂，要简单。这是上面的意思。

张娟娟笑了，你以为改制是一件简单的事情，牵一发能动全身，这不是牵发，是扯骨拉筋。银行都不愿贷款了，全靠骗贷，周厂长把谎话讲了一簸箩，财务圆谎的故事一百个箩筐都装不下了。别指望客户和供应商能支撑住，他们图的是利。厂子迟早要破产。改制相当于修改电脑程序，解决系统漏洞。只有资本介入还不够，管理体系也要大变革。

陈树声不免有些慌张，忙说：改制不过是纸上文章，囫囵着对付得了。何必呢？他的目光空洞地看着稿子，似乎望着一件并不存在的东西。

张娟娟用异样的目光看着陈树声，声音都在战栗，你不觉得厂子在濒临倒闭的边缘吗？唯有改制才能起死回生啊。厂长的讲话稿被刘哲学绣成花，织成锦，也包不住厂子要垮的迹象。都不想企业发展，整天弄这些虚头巴脑的讲话，真没啥指望了。

陈树声心里一锅沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，被她这一瓢凉水浇下去，不响了。他张口结舌，说你反正干不了几天，就要进银行了。还真能操心。

张娟娟嫣然一笑，她的话再次让他大吃一惊，我想参与改制，见证化工厂的重生。人生难得遇到这样的机遇，这是时代赋予我们的使命。这段经历自然会成为文学的生命，这样的文字才有光。她说得极为动情，陈树声的眼眶有些湿润。

陈树声显然是感动了，居然一时找不到合适的词句，咬着下嘴唇，脸都挣红了。

陈树声说，我喜欢听你的。每个字都通了电，特别是“喜欢”这个词显得有些意味深长了，像一江东流的春水，轰然入海，有巨大的漩涡。张娟娟一时弄不清话里面的水急水深。陈树声突然伸出手握住了张娟娟的胳膊。张娟娟不好意思，想挣脱。陈树声却拽得更紧了。再一拉，抱紧了张娟娟浑身战栗的身体。张娟娟在喘。很快，整个人都发烫了。陈树声闻到了她头发里的香波味道。两个人都在颤抖。

两个人一旦相恋，就会不停地相遇。陈树声和张娟娟就是这样。他们总会碰到一块儿。化工厂的空间突然被浓缩了，小小的，好像成了他们两个人的世界。都说眼睛是心灵的窗户。现在陈树声的窗户每天都是红彤彤的，像贴了大红的“喜”字。张娟娟的也是。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第9期