中国作家协会主管

晚年的托翁在回顾自己的创作时，对自己在整个欧洲都获得广泛认同和好评的《童年》非常不满，甚至充满了憎恶之情。他对彼得斯得夫说：“这部作品严重缺乏文字的诚实性，没有丝毫的可取之处。”嗯，文字的诚实性，这是一个问题，值得所有写作人自问与反省。

夸张与浮泛的写作，尤其充满敌意的写作，往往会失去诚实的态度，而使文字燥性泛滥。一个清醒的写作者，不仅不会人云亦云，而且能够时刻保持警惕，对所要表达的意思，包括情绪情感和意义，都会极其在意与警觉，决不让它们入侵公正无私的表达。这就是文章千古事得失寸心知的秘密，也是不朽之盛事的真正道理。

很少有一上场的年轻人，就能葆有这样的“文字的诚实性”的自觉追求。而且我还悲哀地看到一些人，他们的文字仍然充满了托翁憎恶的“严重缺乏文字的诚实性”的表达，从这个意义上思量，托尔斯泰的憎恶，就是永恒的憎恶。值得我们永远警惕并时刻提醒自己不要太任性，写作，永远都有一个文字的诚实的严肃的问题。