窗明麝月开宫镜
徐操《对镜晓妆图》（局部）
《红楼梦》第二十三回，提到了宝玉所作的一首《夏夜即事》，诗中嵌入了多位丫鬟的名字：
倦绣佳人幽梦长，
金笼鹦鹉唤茶汤。
窗明麝月开宫镜，
室霭檀云品御香。
琥珀杯倾荷露滑，
玻璃槛纳柳风凉。
水亭处处齐纨动，
帘卷朱楼罢晚妆。
明写的有鹦鹉、麝月、檀云、琥珀、玻璃五位；蔡义江先生还指出第一句的“倦绣佳人”乃隐指袭人——第三十六回有袭人为午睡的宝玉绣鸳鸯肚兜、“做的工夫大了，脖子低得怪酸的”之写。
此诗中的“朱楼”“幽梦”，更把书名点出。故这四首“作尽安福尊荣之贵介公子”（脂批）日常生活状况的四时即事诗中，以这首“夏夜”诗最为体现作者那涉笔成趣的天才伶俐文字风格。
顺便说一句，由《红楼梦》的“夏夜”诗不免想到莎士比亚的《仲夏夜之梦》。红楼梦是一场悲剧，莎翁的梦却是喜剧。后者写仙林中的侍者以花汁迷眼误导俗世情缘，前者写太虚幻境的一僧一道以“通灵宝玉”带来的“金玉良缘”扰乱“木石前盟”。这一西方一东方，一仙境一红尘，俱为冥冥中有神仙辣手摧花而引起各种“情不知所起”的误会，其匠心文胆真是异曲同工。
然而，东方文化尤其是中国经典文学的意境、理趣，其风流其蕴藉，其与国人的思维、胃口之合拍，终又是西方文学难以比拟的。
今天我们只看这“夏夜”诗中的“窗明麝月开宫镜”一句，看似不经意，却暗合了处处伏笔。
丫鬟麝月在第五回“宝玉春梦”中首次露面，是与袭人、媚人、晴雯一起，被秦可卿留下，“好生在廊檐下看着猫儿狗儿打架”，服侍宝玉睡中觉。宝玉的四大丫鬟中，她列第四。这一段中，细致描写了宝玉午睡的环境，也就是秦可卿房中的陈设。“案上设着”的，头一件便是“武则天当日镜室中设的宝镜”。有趣的是，嗣后麝月的出场，屡屡与“镜”、“梦”相连。
如第二十回，宝玉为麝月篦头——这是堪与黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇、湘云醉卧相提并论的《红楼梦》中最经典唯美画面之一：“麝月……将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替她一一的梳篦”，中间被晴雯讥讽：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了”，“宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视”而笑。这不正是那句“窗明麝月开宫镜”的具象吗？宝玉麝月“二人在镜内相视”，民国时期藏书家、学者王瀣（字伯沆）批云：“新婚次早有夫妇并肩试镜之俗，作者运用极有分寸”，因其正与晴雯所云“吃交杯盏”“上头”（旧时女子出嫁时改梳发髻、加簪饰品，以别于未婚者）相应。脂砚斋更是忍不住为作者的妙想连连喝彩，评说“此系石兄得意处”，写得“好看，趣”、“娇憨满纸，令人叫绝”……干脆一拍桌子：“好看煞！”
再如第五十六回，“长安都中”的贾宝玉梦中与金陵的甄宝玉相会，惊醒后，发现正与那嵌的大镜对面相照。麝月道：“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐作胡梦。”这当然是作者给自己虚构幻设的情节找出一个理由来解释，以免荒诞不经之讥。发现问题的麝月，还立马提出了解决方案，即要么放下镜套，要么把床从大镜子旁边挪开——在之前的五十一回，晚上服侍宝玉安寝时，麝月就对晴雯说：“好姐姐，我铺床，你把那穿衣镜的套子放下来，上头的划子划上，你的身量比我高些。”
关于“穿衣镜的套子”一说，由启功先生主持、张俊等校注的《红楼梦》（中华书局2014版）对“窗明麝月开宫镜”诗句的释义是：明月映窗，好像打开了宫镜。宫镜，宫廷使用的镜子，平日用帘遮盖，用时揭开。而麝月，即月亮。南朝徐陵《玉台新咏序》有“金星将婺女争华，麝月与嫦娥竞爽”之句。
《风月宝鉴》是曹雪芹早年旧作，《红楼梦》中的镜子这一道具也至关重要，如十二回中道士所云，“专治邪思妄动之症”“单与那些聪明杰俊、风雅王孙看照”。正是劝告世人及早从欲望沼泽中抽身，回归清醒和理性。
无疑，麝月便是这样一位清醒、理智又有责任心的女孩儿。第二十回里，宝玉看到空荡荡的房中，只有麝月一个人在灯下抹骨牌解闷，自觉地值班。问她为什么不像其他丫鬟一样出去玩儿，她回答：“都玩去了，这屋里交给谁呢……满屋里上头是灯，地下是火。那些老妈妈们，老天拔地……所以让她们都去罢，我在这里看着。”没落的贾府，危机四伏，“上头是灯，地下是火”，上上下下安富尊荣、醉生梦死，人人都是甩手掌柜——三十九回马棚突然失火，是偶然的吗？麝月的反应，实际是“盛世”里一种难得的下意识的警觉。
同为宝玉的贴身大丫鬟，与晴雯的天真率性、恃宠而骄相比，麝月的自制、本分让人感慨。晴雯撕扇时，她不满地嘟哝“少作些孽罢”；晴雯懒坐在熏笼上不干活时，她提醒“你今儿别装小姐了，我劝你也动一动儿”……心比天高、命如纸薄的晴雯盲目乐观地说：“等你们都去尽了，我再动不迟”，可真正“让她们都去罢”、最后留在宝玉身边的，却是麝月——六十三回，麝月掣出的花名签是所有春花中开得最晚的荼蘼花，宋人王淇《春暮游小园》诗句所谓“开到荼蘼花事了”。签上题着“韶华胜极”四字，又注云“各饮三杯送春”。据脂批提供的线索，袭人出嫁后，麝月是留在穷困潦倒的宝玉夫妇身边的唯一丫鬟。她躬逢了荣国府的鲜花着锦，也目送了大观园的春尽芳残。
回到第五回中，服侍宝玉午睡的四位丫鬟，与宝玉梦中遇到的痴梦仙姑、钟情大士、引愁金女、度恨菩提四位女仙，有对应关系吗？按照王国维《红楼梦评论》对“欲——苦——解脱”的阐释，以及作者本人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的创作过程和感受，如果说痴梦（对情的执着）、钟情（对个体的深爱）、引愁（因情受苦）、度恨（超越情欲），是主人公贾宝玉精神世界的四个阶段，那排在第四、对应“度恨”的麝月，是否被作者另赋予了更深层次或曰更高维度的文学和哲学使命？
