中国作家协会主管

一

凡是拙语讷言的人，往往都选择用笔做代言。

作家、诗人、文学网站的总编，于王博生，似乎只是一个贴错了的标签。无论在哪里出现，他总是不声不响，不惊动一只蚂蚁。脸上除了平和温厚的笑意，没有更复杂的表情，数十年如一日，如一只闷罐子。他似乎习惯了做听众，习惯了听别人谈笑风生，慷慨激昂，自己却少言寡语，从不因事因物说是道非，蜚短流长。即使喝了二两小酒，也只是脸蛋像只红薯似地红扑扑地微笑着，不会被这种煽情的液体燃烧到热血沸腾。

在该当主角的场合，他依旧当配角。在各种活动中，常常看到他的身影，这时他又成了摄影师，在人缝里钻来钻去，端个相机“啪啪”地拍个不停。他把别人的事也当成自己的事做，从不怠慢。有时甚至在自己网站主办的活动上，他也不像一个组织者的样子，拿着相机扑嗒扑嗒地走来走去，将一个个场景随手摄入镜头，其敬业程度，与专业摄影师无异。活动尽管看上去群龙无首，却井然有序，看来事前他的准备工作已经做足，可以撒手不管，混入人堆中安心做他的摄影师了。台上吆喝他去颁奖了，合影了，找不到主办方负责人了，他才从人堆里钻出来，在人们诧异的目光中慢吞吞走上去，相机挂在脖子上，脸上，仍然是他标志性的温厚笑容。

就是这样一个寂静无声、从不喧宾夺主的人，却写诗、写散文、写小说，20年的异乡漂泊，皇城根下的风云变幻日晒雨淋，最初的文学梦，仍在怀里热乎乎地揣着，不曾冷却。

翻阅着他的文字，就不能不为之诧异，一条追梦与生存的足迹纠结相缠，若隐若现——

二

王博生的诗与文，呈现出与他的外部特征迥然不同的风格，有柔情，有伤感，起伏激荡，也不乏哲理的闪光：“如果昨夜的风不曾吹过，也许窗前的丁香花儿永不会开放……”（散文《早逝》）。

在散文《我的十万大山》中，你会看到与他的形象反差更大的一种豪迈与霸气：“这是我的山，我的十万大山。它们分布在大江南北，长城上下，它们遍布在我的国。从东到西，从南到北，无处不现它的影子。自盘古开天，到秦皇汉武，直至今日，它们一直都在我的周围，谁都不能夺去它的每一座山峰，每一道山梁，每一条沟壑，每一块岩石！”

他在他的文字中崛起了。不知道，是怎样的经历与感悟，让他突然有了这样一种唯我独尊的逼人气势，让万物在他俯瞰的视角下都变得臣服与渺小：“我是群山之王，端坐在高山之巅，周围的山都是我的臣民，这里的一草一木，一峰一石都属于我。那些连绵不绝的群山，像是忠于我的士兵，它们一动不动地立在那里，即使时间过去一千年，一万年，依旧岿然不动。它守候在我的周围，随时听任我的调令。”

收尾处，让人看到了一个沉默者的胸怀，以及内里深藏的豪情与激昂：“我的十万大山，存于胸中，始于足下，魂牵梦绕，壮我心志。”

从《诗经》到当下，诗歌在不同的朝代，呈现出不同的面孔，穿着不同的服装。然而不管哪朝哪代的人们将它如何梳妆打扮，诗的本质不变，馨香犹在。只是近年来，人们的思维迅速裂变，诗歌被蒙上了一层面纱，仿佛越艰涩难懂就越深刻前卫。有些诗歌将人引向了云里雾里，昏天黑地。诗歌好像从没这么可望而不可即过，也从没被糟蹋得这么面目皆非过。殊不知诗歌本是离心灵最近的，是从心灵最深处结出的珍珠，开出的花朵。技巧固然重要，一个“真”字才是本质所在。

当然，这个“真”字绝不是满纸流淌的口水，或者被随意剪裁的各种“体”。

王博生写过一组三言两语的短诗，很节制，都是点到为止，却让人心知肚明。如这首《黄河》，就不动声色地触碰了这个过度开发时代的隐痛：

你叫她母亲

她绝不会认你做儿子

因为

你让她伤痕累累

面黄肌瘦

三

诗歌不是单一的概念，它有千变万化的形式，有时需要含蓄，有时却需要呐喊，在《南京！南京！》中，王博生谴责“战争是人类最无耻的行为”，他悲愤地声讨道：“血与泪过于无力，人比兽更加残忍”，那种火山爆发式的愤怒一泻千里，不可遏制。直白在此，反而显出尖刀般直刺心灵的力量。如鲠在喉，不吐不快。

麻木的人心，有时候需要捅一刀子。不见血，也要见泪。

在王博生的作品中，有时，他会化身一只鸟儿，思考本该哈姆雷特思考的哲学命题：“作为一只鸟，为什么来到这个世界？”

恰如鸡生蛋蛋生鸡，这样的命题也许永远没有答案，但永远会有思索的大脑穷追不舍，试图在追寻答案的过程中，窥见宇宙深处的秘密。不幸而又光荣的是，作家艺术家们常常自觉不自觉地背负起这种使命，如精卫填海，夸父追日，他们的追索前赴后继，没有尽头。

不信你看，几个世纪过去了，哈姆雷特还呢喃着“生存还是毁灭”，在城墙下踌躇徘徊。哈姆雷特不是作家艺术家，但他的创造者莎士比亚是。哈姆雷特吐露的，不过是莎士比亚的心声。

“从破壳的那一天起，我们张开的幼小的翅膀注定要飞翔。”（《折翅的飞鸟》）。生下来就得活着，是鸟儿就得飞翔，别无选择。不管你醒得早与迟，都得面对这不容置辩的现实。

“一粒沙里藏着一个世界，

一滴水里拥有一片海洋，

所有的树叶并没有不同，

整个大地是一朵花。”

——智利诗人聂鲁达的这几句诗 ，让人看到哲理的闪光和佛学的智慧。见微知著，是每个作家诗人应该拥有的能力。只有拥有这样的眼睛，才能从微观中看到宏大辽阔的世界；只有拥有这样的胸怀，才能包罗万象却又波澜不惊。

也许在文本的探索性方面，王博生的诗歌尚有欠缺；诗意的表达和思想的深度，也略显单薄，但高山大河固然宏大辽阔，小小的盆景也自有它自给自足的美与精致所在。诗源于心，源于日月临照这个世界的投影，徐志摩没有“东临碣石，以观沧海”的气势，曹操也断然写不出“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的潇洒与柔情。每个作家只要做好自己，发挥自己的特长就好了，只有自己是唯一，不可替代。

文学和艺术没有终点，每个人都走在探索的路上。

四

“这是我的向往，高空之上，九霄云外，翱翔，盘旋，像鹰一样。”（散文《折翅的飞鸟》）。

也许王博生曾经有过更大的梦想，只是天空虽大，要真正飞起来并不容易，于是他就干脆降落地面，脚踏实地，从头再来。

《折翅的飞鸟》也许就是现实的写照：“我挣扎着艰难地爬起来，只能用一条腿站立，另一支翅膀已残。我试过多次，我扑棱着唯一的一支翅膀，起飞总是失败。我庆幸，我还活着。有时候，活着会比死去更加痛苦。”

不知王博生是否也折翅过，但在《诗人的不幸》中，可以清晰地感受到他的无奈——当然，也是这个时代诗人们共有的无奈：“如今，做诗人真是不幸。也许会有人被诗人的光环所迷惑，这是因为，他看上去像夜空里遥远的星星，即发着微弱的光芒，又无法与月亮相比；即不让人注意，又让人忘不了……”

人活到一定程度就会明白：所有的老生常谈都是真理。有句老话：作文先做人。王博生像做人一样诚实地作文，那些文字完整地记录了他的心迹与思索，包括他在现实中沉默的部分，在沉默中愤懑的部分，需要呐喊的部分、追索的部分、呼唤的部分……一个沉默的好人，内心一定有更尖锐的挣扎与疼痛。他也会爆发，但绝不会以一种伤人的形式，内心的善良淳厚决定了一切。

“许多人说诗人是疯子，这话不假，因为写诗而误入歧途的不少，因写诗而走上绝路的更多……”

“诗人和艺术家往往是儒商的前身，而经商者却很少能有变成诗人的。希望普天之下的诗人们好自为之，多多保重。”

“海子死了，食指疯了。诗歌到最后还剩下什么？！诗歌到底是什么？按照北京主义的解释是——不是东西！”

即便是这样，即便诗歌在世人眼中已经到了不是东西的地步，在无奈到近乎悲愤的时候，他还是坚信：“诗歌是一种精神，我们需要它。”

读到这句，我似乎看到了诗人在暗中握紧的拳头。

五

在适者生存的现实中，很多人都会选择一种极端的形式，要么与现实同流合污，要么与现实同归于尽。在嘈杂喧嚣声中，王博生像牛一样固执地坚守着。做得很多，说得很少。没有敌人，只有朋友。他试图在洪流中稳稳立住，如何不被大浪抛到沙滩上。

倘若不了解一个人的内心，那么他在你眼中一定是单一、单薄的，如纸片。在潮来潮往的人海中，与我们擦肩而过的人群，大都只能留给我们单薄如纸片的记忆，难得再有刻骨铭心。世界喧嚣至此，人们已经没有耐心和诚意去了解另一个人，使之在自己心中变得真正饱满而立体起来。

这次细读了王博生的各类作品，从文字中触摸到了他数十年来的喜怒哀乐，感悟与纠结，才对这位只有几面之交的老乡略有了了解。

如今，他既是文人，又是社会活动家，这似乎很相悖的事情，反映的也许是现实的无奈，写作者不得已而为之的窘迫。他并没有活动家滔滔不绝的雄辩口才，只有一股憨憨的实干劲儿。这也许是一些看似不可思议的事儿，他竟然做成功了的原因所在吧。内心的坚守，支撑他在名利浮云的喧嚣中逆流而上，去寻找属于自己的梦想所在。他东奔西走，将他的网络世界做得风生水起，他甚至激情洋溢地宣称：“网络是一场革命，我们都是革命者！”

在各种热闹的场合中，他其实是落寞的，这段文字真实地表达了他的内心：“我依旧是这样沉默。孤独地走着我的路，孤独地唱着我的歌，孤独地祈祷上帝，孤独地朝拜太阳，不为一丝怜悯，不为一点祈求，只为孤独的梦中，我孤独地前行。”（散文《孤独前行》）

一个沉默寡言的人，他的内心世界往往比别人更加丰富。只是沉默是一只罐子，锁住了颠簸起伏的波涛。只有在他的作品中，才能感受到沉默集蓄的力量。它也许在等待一个时机迸发，也许会一直沉默下去，成为文物。

一个真正的作家，不会守株待兔，等待时间给出答案，在某些时候，他必须走在时间的前面。

在现实与文学的夹缝中，他奔波着，忙碌着，如若找他，在沉默温厚处。

瑞娴，中国作家协会会员、中国戏剧文学学会会员，北京作协会员。作家，编剧，著名剧作家沈默君关门弟子。少年时开始发表作品，有才女之称，现为北京某杂志总编，是能跨多种文体创作的全能型作家。

著有小说集《布什与我们的生活》《哑女的草原》，散文集《做一只蜻蜓飞过》《绿叶对根的怀念》，长篇童话《桃树上的红纱女》，散文诗集《肋骨》等，历史题材电视剧本一部，电影文学剧本两部，还曾为一些知名歌手创作过歌词。曾获全国精短文学大赛二等奖，国际散文诗大赛一等奖，人人文学网年度最高奖——人人文学奖、最佳编剧奖等。由她编剧的4D动漫短片是国内首部CG剧情类的4D电影，入选第三届北京国际电影节。