吴晨骏×夏商：我曾经怀疑过写作的意义
夏商：当年风头正健时，为什么不再发表小说，成了“失踪”的小说家？
吴晨骏：我在一所工科大学上学，在上大学期间学习写诗。从1994年开始，我尝试写小说，并辞去电力方面的工作。我主要写中短篇小说，写了几十篇，基本都发表了。2000年我写了第一个长篇小说《筋疲力尽》，这个名字代表了我当时的生活状态。那时我经常身无分文，生活很艰难。到2002年底，我只能停止写小说，找了一份编辑工作，重新有了工资，编辑工作做到2008年底。这就是我中断写小说、很多年不发表作品的原因。2008年之后，我也多次试图恢复写小说，但都因生活琐事的干扰，不能持续写下去。直到前段时间我隐居乡间，写我第二个长篇小说，我才算真正回到了小说写作中。
夏商：在这段未发表新作的时光里，文学是否仍是你生活的一部分？
吴晨骏：在我刚中断写小说，去做编辑的时候，我还没有觉得我远离文学。因为编辑工作也是文学的一部分。我在海峡文艺出版社的杂志上，编辑了大量年轻人的文学作品。用我积累的写作经验去读他们的作品。2008年之后，我不干编辑了，这时我开始远离文学，精力主要花在辅导女儿功课上，直到她考上大学。我每天早上送她上学，晚上接她回家，陪着她学习到深夜。在这些年里，我看了大量的电影。我把尼古拉斯·凯奇的电影全部看完了，非常喜欢他的表演。无论文艺片还是商业片，他在其中都演得很好。
夏商：这次复笔，有怎样的心境？
吴晨骏：很高兴你邀请我加入“‘失踪’的小说家”专栏。由于很长时间远离小说创作，我与很多写小说的朋友失联了，你提供了一次让我与旧友恢复交流的机会。加入“‘失踪’的小说家”，也使我新写的小说能够与读者见面，得到读者的反馈。这两方面对我今后的小说创作都很有帮助。
夏商：跟以前相比，对小说这门艺术是否有了新的理解？
吴晨骏：我以前小说的主要人物身上，都带有我本人对生活的观察和体验的痕迹。我年轻时喜欢郁达夫、太宰治、三岛由纪夫、坂口安吾、卡夫卡、博尔赫斯等人的小说，他们的小说主观性特别强，客观世界需要通过他们的主观过滤后呈现出来。他们的小说观念对我影响很大，至今仍影响着我。不过，我现在并不想停留在我年轻时对小说的认识上，我想通过我今后的小说，更多地探讨我们从哪里来，到哪里去，以及我们为什么会出现在这里。也就是说，历史和未来都会是我的写作对象，而现在活着的各色人等的不同生活，更是我要深入了解的。我还要尽量避免我个人主观性视角所带来的局限。
夏商：促发你写一篇小说的冲动是如何形成的？
吴晨骏：年轻时写小说，其促发点大多与我那时经历的苦难或对人生的迷惘有关，有私小说和成长小说的特点。现在我新写的小说，促发点则与我对历史和社会问题的研究有关。我长期对明末的历史感兴趣，所以新的长篇小说中，有大量关于明末清初那段历史的描写。我在日常生活中认识的人，也会促使我去写他们的故事。我去的某一个地方，那里的环境也会让我有写的冲动。现在对我写作有刺激的因素比年轻时更多，也许是由于我年龄大了，想事情会更全面一点。
夏商：在推进叙事的过程中，是完全按照构思，还是会跑偏？
吴晨骏：一般写小说之前我会有一个大的构思，在写的过程中，则会让人物按照他自己的轨迹运行，我并不会强行使人物按照构思的方向走。跑偏应该是正常的，有时也是必要的，这样可以使得人物有更大的自由度，也保证了人物个性的鲜活。
夏商：你心目中的一篇好小说，由哪些要件构成？
吴晨骏：好小说之所以好，首先应该体现在主题的深度。好小说的主题，无不表达着对人类共同命运的关注和对人性的深刻揭示。比如太宰治的《斜阳》表达了日本战后一代人的精神困境；阿根廷作家卡萨雷斯的《莫雷尔的发明》表达了人对永恒和爱的渴望。其次，好小说应该有强烈的情感力量。当然，只要是文学作品，其中的情感表达都是很重要的。再次，好小说应该是有趣的。我朋友于小韦常说诗歌要写得有趣。其实小说也应该有趣。最后就是最基本的一点，小说语言应该是富有特点的。我朋友罗鸣说他很看重小说语言的语感，大概就是这个意思。
夏商：对你而言，小说意味着什么？
吴晨骏：小说虽然是由我写出的，但它具有的空间规模却远超我生活的现实空间，它是想象的产物。当我在写小说时，我是将自己投入到小说那个空间里，在那个空间里生活和学习。在这个意义上，写小说使得我生活更加丰富。我曾经怀疑过写作的意义，认为写作只是一种言说，不如实际行动更有力量。现在我不这么想了，现在我觉得，写作（写小说）本身就是行动。
夏商：若能选择与古今中外任意一位小说家对话，你希望是谁以及希望探讨什么话题？
吴晨骏：我想与罗贝托·波拉尼奥讨论，如何像他那样充分激发自己的创作潜力，在一段不长的时间内写出更多的、篇幅更长的小说。波拉尼奥在十年中写了几百万字小说，我想这一方面是由于波拉尼奥本人很勤奋，另一方面也与波拉尼奥和其他拉美小说家看待小说题材的态度有关，他们会顺着一个题材的洞口深入挖下去，最后挖出一座矿。比如波拉尼奥的长篇小说《荒野侦探》写寻找诗人的题材，与这相似的题材我也写过，但我只是写了一个七千字的短篇小说《对一个人我们了解多少？》（《人民文学》1996年第3期），而波拉尼奥出版于1998年的《荒野侦探》却有五十万字。我与朋友孟秋在一次聊天时说到了这一点，中国与拉丁美洲一样神奇，也不缺少魔幻，我们也可以写出更多更长的小说。
夏商：这次复笔对你而言，只是为配合我们完成一项文学策划，还是会继续创作旅程？
吴晨骏：这次复笔，对我而言是一个新起点。在经历了很多年的沉寂后，我也想用余生做一点有意义的事情，这样的事情就是写小说。很感谢你提出这些问题让我思考，也感谢参与到“‘失踪’的小说家”中的编辑们。我以后会与朋友们一起努力写小说，不会再中途离开小说创作。
作者简介
吴晨骏，1966年生，1989年毕业于东南大学动力系，现居南京。著有小说集《明朝书生》《我的妹妹》《柔软的心》《对一个人我们了解多少》，诗集《棉花小球》，长篇小说《筋疲力尽》。
夏商，当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》，另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。
