中国作家协会主管

题记

这是我第一次单独写文章给孩子。

在我还没有做母亲之前，我的许多文字似乎被规定好了对象，它们的阅读者似乎都是成人，其中并没有孩子。

小时候写作文，也不可能是写给同龄的孩子看的。作文多由老师命题，比如《我的母亲》《我的父亲》。即便是《我的同学》，它的潜在阅读对象也是老师，并不是那个被写在纸上的孩子。

这一点，现在想一想，还是有些心惊的。

那么做妈妈以后呢？我有没有专门写给孩子的文章呢？答案也并不乐观。有儿童文学大家曾建议我：“你当妈妈了，应该好好给孩子写些东西。”但我至今依然没有什么像样的文字给孩子。是因为我太严肃吗？一落笔，语感就有些距人千里之外，不那么亲近？是做评论的职业习惯所致吗？但我真的是一个童心未泯的人啊。其证据之一，就是我的孩子经常说：“妈妈，你怎么是这么可爱的一个人呢！”

这，也是我想写下这篇文章的原因。

当然，我们的所有文字都留给后代。但是此刻，我想给孩子单独写一些文字，给少年的他。

也许有一天，等他长大后再读到这篇文章，还会从中感受到一些什么吧。

孩子，我希望你是一个善良的人。

只有心底真正的善良，才会让你成就你的心愿。或许许多人都觉得应该是相反，人那么多，机会那么少，我善良，是不是就是退让和软弱？或者，我的善良会不会导致别人抢走了有限的机会？呵呵，这是两个太不相同的概念。你可能担心在成长的路上，会有人恰在你冲刺的时候，从侧面一把把你推开，不是助力于你，而是因为嫉妒把你强制地拉出场外，又或者上来使个绊子，让你跌倒在终点线前，无缘冠军。你会沮丧地说：他怎么不去搞别人，是不是看我好欺负？都是因为我善良啊！我要告诉你的是，这样的事会发生，而且会经常发生，但过错不在于你，更不在于善良本身。过错在他，在他的不善良。见不得别人好的不善良，是最大的恶。孔子在《论语》中讲：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”说的就是这个道理。这个两千五百年前的人都懂得的道理，你怎么可以不懂？你何必要和小人纠缠呢！和小人纠缠，只会让你真的失去你的终点。所以，烦恼的不该是你，而应该是那个暗中搞破坏的人。他不如你，才选择了低能量地与你纠缠的方式，你不要中计，你的目的地，远比他重要。

孩子，我希望你是一个诚实的人。

诚实，对于一个人有多重要，怎么形容都不过分。

诚实，甚至关乎一个人的生死。在你小时候，我们曾给你讲过《狼来了》的故事，故事中的小男孩因为说谎而丢了性命，那是一个悲剧。一开始的谎言被他当作一个玩笑，结果后来他说的真话也没有人听了，不诚实要了他的命。妈妈知道你是一个特别认真的人，诚实就是一种认真。你曾迷惑地和我说，发生在你身上的一件事让你觉得不解——在你集齐了许多印章去换礼品的路上，一位你不相识的邻班小孩要与你换印章集，说要和你换着去领奖品，这一定有趣。你当然大方地和他换了，因为助人是你的本能。结果换完奖品他就不见了，而你拿着他的印章集再去换时，却被告知这是一张已经兑换过奖品的印章集。你还千方百计找到了他，说你想把两人的印章集再交换回来，不为礼品什么的，只不过是因为你觉得保存自己的集锦会更好些。然而他收回了他的印章集，却不肯还回你的。你把这件事原原本本地告诉了我，我也把我的看法告诉了你。我当时是有些愤怒的：“他就是个骗子！”而你的眼睛里却没有一丝阴霾。你说：“他也许是忘了吧。”我知道我无须再纠缠此事了，因为说“狼来了”的小孩，最后没有被善良的村民教训，而是被凶狠的狼残忍地吃掉。人各有其志，人亦各有其命。然而我感到幸运的是，我是你的母亲，而不是那个孩子的母亲。

孩子，我希望你是一个坚强的人。

《论语》中讲：“刚、毅、木、讷，近仁。”这是我最喜欢的一句话。你说，一个太坚强的人是不是太冷漠，别人都不和他亲近了。不，孩子，坚强与冷漠，是两个概念，你不要混淆它们。人生漫长，我们会遇到不同的人，当然也就会遇到一些我们可能不太愿意与之相处的人，但他们就是出现在了我们的生命里，有时还不只是过客，而是深度介入了我们的经历，甚至干扰了我们的成长，重塑了我们的人格——这时候，你要怎么去做呢？他们会让你觉得孤独，他们在让你感觉孤独的同时他们自己一点也不为之惭愧；他们会让你感到痛苦，他们在制造了你的痛苦以后他们本身一点也不为之后悔。那么你又该如何面对你的命运呢？让妈妈来告诉你一件“武器”，那就是坚强。坚强不只是一面“盾牌”，可以抵挡不平不公；坚强还是一柄“长剑”，可以挑开和刺破横在你面前的黑幕。坚强，会助你走出这一段夜路，在人生的低谷、至暗的时刻，它是你唯一的朋友。虽然妈妈也喜欢《论语》中的另一句，“德不孤，必有邻”，但你仍然必须坚强，有孤身走夜路的勇气，才能凭借你内在的品质，找到更多支持你的朋友。瞧，也许，你的朋友们一直都在伴你前行，但你必须自己足够坚强才有与他们重新谋面的可能。

孩子，我希望你是一个自由的人。

其实，你已经是这样一个人了，你的画笔总落在妈妈意料之外的空间里，那些草纸上的构图或画面，总是令我惊奇不已。那些以星球为单位的天外世界，已经大大超出了我的想象。它们太过瑰丽，以至于让作为一个诗人的我常常自问：我的世界是不是已经固化了？一个自由的人，基于一种无边界的想象的能力，不会去人为地设置边界——这个不能，那个不能；该做这个，而不是那个；这个不被允许，而那个，呃，也不在范围之内。它们是谁规定的？茫茫无垠的时空里，人的存在只发生在一个小小的环链之中，如果在这里仍然要给自己加上许多的“锁链”，那么人还怎么实现自己的“飞翔”呢？我记得在电影《淑女本色》里，女主人公与她的继女正在花园里漫步，继女突然止步不前，女主人公转身并伸出手来，小女孩却低头看着地面，镜头在这时给了地面一个特写——那里有一条“线”。女孩说：“爸爸只让我走到这里。”后来女孩的父亲将女孩送进修道院，觉醒后的女主人公去看她，要带女孩去英国住一段时间。她看到了女孩的压抑并试图改变，女孩也动了心，却随即回答：“如果我离开这里，爸爸会不高兴的。”父亲的律令已然改造并定型了她的人生。相较之下，你是一个多么健康、多么坦然的人，人的天性本就该如此！常常，看着你忙碌的双手、微笑的嘴角，我就在想，也许于你，我能给予的最好的教育，就是没有太多的教育。祝福你！

孩子，我希望你是一个天真的人。

是的，天真。孩子，这是我最看重的品质，而且随着年龄的增长，我越来越觉得，天真并不是独属于童年的品质。是的，我希望你从童年少年开始，历经青年中年，在去到暮年之时，仍是一个天真的人。孟子曾说：“大人者，不失其赤子之心者也。”这是什么意思呢？这是说，那些伟大的人都是像婴儿一样纯粹的人。这样的人，不会处心积虑地去伤害人，也不会在精神的深层为人所伤。是因为他们有着超强的自愈能力吗？不，是内心的纯洁与完整，保证了他们的出淤泥而不染。就如同一个孩子那样，他们眼睛里看到的都是好，就是有不好的东西，他们也不会轻易被它玷污了自己的心灵。就如同前面说到的我的“他就是个骗子”的愤怒，你的反应则是：“他也许是忘了吧。”你应该一直保有这样的心态。是这样的心态让你强大，让你如婴儿般纯一无伪，你看到的世界，与那些世故之人看到的世界，绝不一样。

孩子，其实，你一直都是做得到的。在许多方面，你是我的老师。看着你清澈的眼睛，我常常会想：一个诗人的学习，其实就是为了找回在人生之路中失去的最初的东西。是这些东西，让你在漫长的人生中不致失去自己——不增不减，信哉斯言！

我希望，希望你成为我希望的人，也更希望你成为你之所是。因为唯有热爱，才是最值得过的日子。而在热爱之中，你也必是善良、诚实、坚强、自由、天真的。有这些品质如影相随，你又怎么可能不是一个于世界有所创造、于人类有所奉献的人呢？

对于这一点，你和我，都坚信不疑。

【何向阳，作家、批评家。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》、散文集《思远道》《梦与马》、理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》等。作品被译为英、意、俄、韩、西班牙文。现居北京。】