中国作家协会主管

老孙和平原造林

在北京房山区园林绿化系统，提起老孙，无人不知。

老孙以前也有名气，但不响亮。真正让他名气远扬起来，还是源于2012年艰难开始、2016年胜利结束的北京市重大生态建设项目“百万亩平原造林”。

为什么要在北京市这个寸土寸金的地方，拿出一百万亩的地，打造集中连片、林水结合、面积在千亩万亩以上的林子，营造“平原森林”？有两个目的。一个是，只有成片、连片的林子，才能发挥森林作用，进而改变北京的生态环境；另一个是，让老百姓在家门口也能体验到森林公园的感受，提高人民群众的生活质量。不可否认，“生态环境”已经成为当下中国最为响亮的名词。要把生态环境搞好，绝对不能忽视植树造林的重要作用。

习近平总书记在2017年3月29日参加首都义务植树时指出，我国绿色还不够多，不够好，我们要继续加油干。增加绿化面积，提升森林质量，持续加强生态保护，共同把祖国的生态环境建设好、保护好。

北京市的“百万亩平原造林工程”，就是“提升森林质量，持续加强生态保护”。这是新中国成立以来北京市最大的园林绿化工程。

在这“空前的一项工程”中，涌现出来许多奋战在第一线的先进人物，老孙就是其中之一。

冬季的初次相见

第一次采访老孙，是在2017年2月。

去的路上，汽车好像一艘小船在水波中上下起伏。房山区的地形在北京市比较特殊，平原、山区、丘陵三种地形都有，面积各占三分之一。事后想来，汽车未必行驶在起伏的山路上，而是前方地貌总是发生微妙的变化。

采访老孙之前，在北京市园林绿化局，已经了解到“平原造林”的重大战略意义。百万亩平原造林，是北京市可持续发展的环境基础，在京津冀协同发展的战略版图中，同样有着示范和带动作用。这项工程也为京津冀地区森林生态建设，由过去的传统山地林业，向城市林业、平原林业的战略转变，树立了典范作用。

在这样的大背景下，当时派给房山的造林任务是10.48万亩。如何整合造林土地，这对于房山有着很大的挑战。

我在青龙湖森林公园不远处一间狭小的办公室里，见到了在房山区园林绿化系统大名鼎鼎的老孙。

老孙，叫孙士进。一个1960年出生的人，青龙湖镇林业站站长，也是农业技术综合服务中心主任。按照行政级别，孙主任就是个科级干部，而且在这个科级位置上，一待就是二十八年。他的部下都在不断进步，成为更高一层的领导，但孙主任整日乐呵呵的，他笑称“我这个科级，最适合我，级别再高，不适合了”。在更多的人都在努力进步时，孙主任却“原地停留”，他不是不想进步，只是不想当官，他愿意整天对着他喜欢的山林，面对茁壮成长的树木，看朝霞升起、夕阳满山。他参加工作三十九年，其中二十多年都是在园林绿化系统，他喜欢山，喜欢树，喜欢一切绿色的植物。

我还是按照园林绿化系统的习惯，称呼他老孙吧，称呼他孙主任、孙站长，他也不爱听，眉毛皱着，身体僵硬。当我叫出“老孙”时，他立刻笑起来，笑得春意盎然。在青龙湖镇，在房山区园林绿化系统，“老孙”是孙士进的官称。

与老孙接触，最大感受就是，他是个高兴的人。这个高兴的人，讲起平原造林，略带沙哑的嗓音，一下子变得亢奋起来。

在北京市的“平原造林”中，各区的土地流转难度特别大，其中迁坟难度更大。北京市“平原造林”的最大特点，造林地块大多选择在废弃扬尘的河道沙坑、城乡接合部的私搭乱盖地区或是荒芜的土地。

在老孙办公室的窗外，是青龙湖公园的某个局部景观。虽然还没有绽绿起来，但是绿色气势已在那里铺排，只要一夜春风来，肯定满山的郁郁葱葱。在那片丘陵般起伏的山上，有一百多个品种，花灌木、乔木、油松、侧柏，山桃、山杏，以及五角枫、刺槐等，还有许多我叫不出名字的树种。但在平原造林之前，则是一望无际的荒山，还散落着一些坟茔。每年的春、秋、冬季，青龙湖一带漫天尘土，几万亩的地界上看不见人。

青龙湖森林公园是在2014年开始全面启动的，总共是1.43万亩。当时，房山区需要完成的全部任务是6.3万亩。从全区布局来看，青龙湖公园是房山区平原造林战役的重头戏，拿下了青龙湖，等于啃下了一块硬骨头。

当时最难啃的骨头就是迁坟。植树造林是有季节的，过了季节，树木成活率将要大打折扣。可是牵扯九个行政村的四千多座坟，从动员迁坟开始，直至过去两个星期，老孙带领的工作组才完成十分之一的进度。

走遍了工作所属范围内数万平方公里山林面积的老孙急了。着急起来的老孙，眼睛里布满血丝，嗓子更加嘶哑，他一边做工作，一边调查迁坟难的原因。

任何人听了老孙的工作方法，心里都会发酸。

老孙到了一户人家，动员人家迁坟。人家不迁，不理他，连个座位都不给坐，甚至一杯水也不给。老孙不计较，蹲在地上，仰着脸，跟坐在沙发上的人家谈。蹲得时间久了，他就倚在墙角上，继续做工作。一直“熬”到晚上十一点多钟，那户人家终于端来一杯白水，还把一个小凳子放在他眼前。

老孙讲到这里，兴奋地对我说，给我端来水杯，我心里就乐了，有门儿。后来的结局，当然正如老孙所讲，那户人家答应迁坟。

看着兴高采烈的老孙，我笑不出来。心里难受，鼻子发酸，总想掉泪。一个已经抱了孙子的老人，蹲在人家墙角里，低声下气地看着人家的脸色，不住地讲道理、说好话，为了什么？为了工作。这不是所有这把年纪的人都能做到的。要是没有对这份工作的热爱，怎么可能呢？现在的人，脾气多么大呀，有多少人能受这样的委屈？况且还是为了工作受委屈？

只要干工作，老孙就满心欢喜。这种欢喜发自内心，是由衷的高兴，用他的话说，踏踏实实干点事，多有意思呀。他没有业余爱好，回到家，一边吃着饭，一边看电视。电视只看“新闻联播”和“房山新闻”，除了新闻，还有另一个台，“农广天地”。这个没有其他乐趣、爱好的人，把全部的乐趣和爱好都扑在了工作上。

老孙肯干，但绝不傻干，他足智多谋，许多时候还很“狡猾”。还说困扰许多区的迁坟腾地吧。他采用“蹲人家地上”的办法，“强迫”人家迁坟，但很快发现这个办法并非总是灵验，有时蹲在地上再长时间，人家还是不答应，阻力依旧很大，况且四千多座坟要是全都采用这个办法，那得等到啥时呀？

老孙心里琢磨，老百姓不愿做的事，肯定有问题。

老孙变换工作方法，在走访一个村的老人时，老人跟他讲了心里话，“好端端的坟，说迁就迁，去哪儿呀？怎么得给祖上找个好地儿呀，不然是要破坏我们家风水的。”老孙闻听，恍然大悟。老孙没有责怪老人们，传统的习俗还是要遵守，他就是一个普通老百姓，你不能用更高的道德理念去要求他，那样的话也是不切合实际的。

老孙经过细致调查，发现马上到来的清明节是最好的迁坟时机，给亡灵找个好地方，土地流转就会立刻推动起来。老孙与镇领导、各村的支部书记协商后，决定成立一个“民间小组”来推动这件事的快速落实。“民间小组”的组成人员有三种人，林业站的人，村民代表，还有村子里德高望重的老人。

为什么还要找德高望重的老人？

老孙掰着手指头，细细说来。民间小组，就是要体现“民间”二字嘛。迁坟这件事，就是民间的事，还是大事。年轻人不管，也不想管，都是家里七八十岁的老人做主，这些老人点头，这事才能成。这些老人既不是干部，也不是党员，就是种了一辈子地的农民，除了认可政府下达的优惠补贴政策，还要让那些没有多少文化的老人，相信新的墓地是一块风水更好的地方。怎么办？我们说话不灵，德高望重的老人说话才管事。只有把大家心中的疙瘩解开，才能理顺民间风俗带来的矛盾，工作才能更好推动。

政府拿出最好政策，大力抓；地方领导干部、党员积极带头，再加上民间小组的努力促进，曾经困扰平原造林工程进度的迁坟问题，解决速度立刻大大加快。不能否认，这也给其他区带来了可贵的经验。

老孙是个心细的人。他始终认为，既不能让老百姓吃亏，也不能让国家受损失。他带人测地时，不仅用经纬仪，还要反复勘测，一点儿都不能少，一定要准确。他经常挂在嘴边上的一句话是，严格按照国家政策，不能少给百姓一分钱，但也不能让有的人，借着平原造林这件事、借着国家的优惠政策，浑水摸鱼，趁机捞一把。

还说迁坟吧，有的人家想要趁机“造坟”，借此多领补助。为了避免损害国家利益的情况出现，老孙带人大造声势，动用“心理战”。他让德高望重的老人站出来说话，国家补助的钱，要拿得心安理得，要对得起祖宗，可不能造假呀，可不能拿先人的钱啊，那样不是积德，可是缺德呀！拿先人的钱，那是要遭报应的呀！

舆论声势很重要，也很奏效，果然没有造假的事出现，最后迁坟补助的数额，与老孙他们提前摸清的情况基本吻合。

我坐在老孙狭小、逼仄的办公室里，望着他身后冬季中的青龙湖森林公园，在那高低错落的景致中，一时间感慨万端。

老孙的办公室不光小，还乱，地上堆满了各种画板。他喜欢对着画板，给你细致地讲。他的那些画板，把平原造林的各种情况标注得特别清晰，而且画板做得也很漂亮，就像是一幅幅雍容华贵的油画。而他窗外傍晚中逐渐黯淡下来的森林公园，却又像端庄优雅的水墨画。

谁说林业工人不是在大地上作画的画家呢？

老孙跟我约定，等到天气变暖，树木绿了，一定再来。

夏季的第二次握手

按照与老孙的约定，我在今年5月份的一个公休日，再次来到青龙湖森林公园。这一次，不再是山脚下的驻足远眺，而是要走进公园深处，与树木贴近，近距离地嗅闻绿色的气息。

第二次见到了老孙。

脱下棉装、穿着一件T恤的老孙，因为没有了冬季里棉装的掩护，看上去又瘦又矮，三个多月没见，好像脸上皱纹又多了，嗓子也更嘶哑了。唯一没变的，依旧是他脸上快乐自信的笑容。

汽车在起伏的山路上行驶，犹如数月前第一次进入房山界内的感觉。这是青龙湖森林公园最大的设计特点，结合了房山丘陵地形的优势。把这个优势充分展现、并且糅合在公园里每个行进的瞬间中，这是青龙湖区别于其他郊野公园的最大标识。

尽管是公休日，老孙的电话始终不断，零落几句话扑进耳朵里，都是工作上的事，没一件私事。尤其是他手机的响铃——《在希望的田野上》，声音那么大，想必调到了最大声。一首贴近泥土的歌声，把老孙所有的生活乐趣——大地、树木、绿色一下子串联起来，这也成为老孙的生命乐符。

青龙湖森林公园还在提升中，所以某些路段上，指示牌还没完全到位，眼前的路交叉并进。老孙指挥开车的同事，“北走、南走，左拐、右拐”。开车的同事讲，能把所有路面烂熟在心的人，整个青龙湖镇，老孙应该排在前列。

我问老孙，为何这样熟悉？老孙向我一笑，揶揄道，还用问呀，多走不就成了吗？

围绕这个问题，再作核算，得出的结果令我着实吃惊。

从2012年平原造林工程开始，老孙几乎每天都要上山，每次上山，要走大约六个小时的路程，按照一小时六七里路来计算，至今五年间，老孙得是走了多少路呀？我算不过来了，但可以这样说，这座山的每一个缝隙中、每一片树叶上，都留下了老孙的气息，所以，又怎能不熟悉那些错综复杂的路呢？

但老孙不以为然，这算得了什么？林业人不到山上转悠，还是林业人？

我们来到山顶，清风瞬间强劲了。这里有一个模仿北京奥林匹克“鸟巢”的建筑，是木与钢的混合体，浅褐色的，盘踞在山顶上。游客在这里歇息，同时可以眺望周边森林美景。

老孙给我指点、讲解，脸上带着毫不遮掩的自豪骄傲的神情。那种神情由内向外，仿佛变成了一匹绿色的马，在奔跑、在嘶啸。

5月的风在绽绿的树木上拂过，那些绿在万亩大地上快乐跳跃，随后一头扎进了不远处碧绿的青龙湖里，林与水的结合，再加上风的律动，眼前的一切都变成了飞翔的音符。

老孙说他不会画画，但是特别喜欢山水画，尤其喜欢带有绿树的画，百看不厌。他还说最大的理想，是想让房山的每一寸土地都绿起来，想让北京的每一个角落都绿起来……老孙说这些的时候，眯缝起眼睛，环视着，又向远处眺望。

远处还有一片灰白色，一些大型机械正在施工，那是青龙湖森林公园二期工程，年底就能完成了。

老孙告诉我，明年再来时，满眼都是绿色了。

站在山顶上，看着朴实真诚的老孙——这个想让世界变成绿色的工作狂人，这个几乎把所有时间都用在造林上的植树魔人——还有他背后的绿色大地。

习近平总书记在参加今年首都义务植树时指出，参加义务植树是每个公民的法定义务。前人种树后人乘凉。

我们每个人都是乘凉者，但更要做像老孙那样的种树者。