明晰连贯已在父亲生前被克制的探寻与输出束住，但在作品节奏的把握下，本应唾手可得的信息的缺失恰恰照见主体低调内敛的特质。母亲口述中曾热烈涌动的青春与父亲形成对照，以夏日般的明快节奏于父亲整体生命的留白处补以参差印象，隐约满足人们对完整故事的渴望。但作者渴望的不是完整故事，而珍视由烛火跳跃照映出的空间，更主动以留白的方式，解除完整形状对读者的束缚，使其得观神彩。从回忆与资料，作者金宇澄发现易被忽视且难于踏入之处……[详细]

1997年出版的《鹿园情事》，以充满感情而又摇曳多姿的笔调回忆了她与安格尔共度的三十年的幸福时光。从这本书中人们可以形象地看到聂华苓如何从压抑的前半生转到截然不同的后半世。但这本书仅止于写她和安格尔的共同生活。她的读者对她的曲折的前半生也饶有兴趣。他们希望看到一个完整的聂华苓。今春伊始，得知她的回忆录《三生三世》开始陆续发表。我还未及窥及全豹。但我已看到这本回忆录是从写她眼中的祖父开始的。想来这三生三世指的并不是聂家的祖孙三代…… [详细]