中国作家协会主管

近读王安忆长篇新作《儿女风云录》，感觉写法比较特别。从头到尾都是所谓“作者的声音”，一路到底的日常絮语，几乎没有小说里惯常的情境设定。长篇的叙述多由事件构成，譬如《包法利夫人》写爱玛的侯爵府邸之行，酒席，舞会，弹子房和牌局，花圃和马厩……这些栩栩如生的描述将一个“事件”落实在具体情境中。从庄园回来，爱玛人生就有了一道分界线。其实王安忆以前的长篇作品中，亦擅用这类情境构成的人生事件，《长恨歌》里十六岁的王琦瑶在片厂试镜头，继而让程先生拍照片，镜头前的成功不成功都设定了她日后的人生。作为基本的叙事单元，事件由标示时空特征的人物活动构成某个具体情境。事件与事件的勾连，产生了叙述张力，推动故事变化和发展。可是在《儿女风云录》中，几乎所有的事件都淹没在流水漫漶的讲述之中，跟作者绵绵不绝的言诉相粘连。

这种叙述方式，有点像布斯在《小说修辞学》开篇提到文学史上早期故事中“专断的讲述”。布斯举述的例子是《约伯记》《奥德赛》一类，如：“在乌斯地方有个男人，他的名字叫约伯，此人纯洁正直，是个敬畏上帝不做坏事的人……”

王安忆开篇写道：“上海地方，向来有一种人，叫作‘老法师’，他是其中一个。”

一

他是谁？书中未见“老法师”的真实姓名。他幼时在白俄舞校学芭蕾，取了个外国名字叫“热尼亚”。男孩的舞搭子叫“季丽娅”，那女孩跟他没有太多的关系，她家的汽车夫阿郭后来深度介入男孩的家庭事务，成了小说里重要人物。阿郭管热尼亚叫“小瑟”（瑟，英语sir的读音），这是当差下人对少爷的尊称，跟季丽娅一样，热尼亚也是富家子弟。之后，“小瑟”或是“瑟”，就成了这个人物的名字，除外就用“他”作专用人称。为什么隐去真实姓名？好像是让读者记住“瑟”的特殊身份。不过，这书里所有人物都未显示真名实姓，阿郭是有姓无名，其他人都不知姓什么，概以绰号或小名出场。什么意思，上海屋檐下弄出了江湖社会。这个“他”，或是主体之外之“他者”。

“老法师”是在舞厅教人跳舞得来的名号。他是舞场高手，自幼习舞自有功底，中学时被招去北京舞蹈学校继续学芭蕾。在北京的日子颇不顺心，留苏归来的豆豆老师不喜欢他的“习气”，他也不喜欢女教师的“官气”。在那儿混了一年多，自作主张退学了。倒霉的上海小开在那种官派地方显得格格不入，当然所有的不谐只是一种感觉，扯不上京派海派的文化分野，可说到归齐，现在所戏称“魔都”与“帝都”本身就是文化基因的差异，骨子里大相径庭。他回到上海继续念高中，在学校剧团里初显身手，继而考入戏剧学院表演系。这“小瑟”一辈子吃的是文艺这碗饭，舞蹈是他唯有的长技。

学的是戏剧表演，日后并未在戏台上发展。毕业时被分配到湖北的剧团，他不愿离开上海（其时已结婚生子），不服从国家分配，成了无业游民。其实不能说“无业”，他在社会上辅导艺术考生，后来还弄起了自己的练功房。那时样板戏和革命舞剧大行其道，各种艺术团体应运而生，音乐舞蹈炙手可热。他认识音乐学院的一个调干生，毕业后留校任教，忙乎着给一些歌舞团招收学员。正是那个外号叫“小二黑”的朋友把他引入这个圈子。

从舞校退学到戏剧学院毕业不服从分配，“小瑟”和“瑟”的性格特色愈见明显。其实，他不算是叛逆性格，只是习惯于自行其是。他这类上海人，不能没有自讨生活的小自由。

按现在的说法，他算是自主择业，尽管那时尚未有劳务市场。书中有这样的提示：“即便在计划经济的时代，依然存在隐匿的生计，分工细化的社会里，应需求而起，管涌一样，挤出坚固的体制层级。上世纪七十年代，一方面国家统筹严密治理，另一方面又是无政府，自古有百密一疏的说法，指的就是这个。否则，这许多无业的青年，谁给他们饭吃？”

自己找饭吃，这里边包孕着上世纪七十年代以后的人间动向。

二

阿陆头便是“许多无业的青年”中的“这一个”，瑟跟这女生有着若即若离的关系，其中不少细节大有“感时花溅泪”的意味。

阿陆头是家中排行第六的女孩，其父是扫街杂役，新旧社会都是劳动人民，一家人住在弄堂口的汽车间。这样的人家跟瑟的家庭背景截然相反，但阶级差异在这里没有构成矛盾冲突。有时他们在弄堂里相遇，阿陆头称他“爷叔”，转身望着他远去的背影若有所思，他们年龄相差十几岁。女孩是红卫兵一代人，进入抄家时节，见他穿着运动式系带的麂皮鞋，骑着跑车，在弄堂里进进出出，她脱口吐出一声“阿飞”（沪语，指流氓，现在好像没人这么说了），招呼那帮跟班的小鬼：“捉牢伊！”一声吼出，吓得他落荒而逃。

失序时期的阿陆头胡作胡闹，敢作敢为，很有戏谑色彩。这是性格描绘，其实并未将“爷叔”真当成阶级敌人。二十年后他“私教”舞蹈，阿陆头成了他的学生。开篇第一章，有两人月光下的一段拉丁舞，精妙的舞步，黑影里看着像是太极推手。随后又有一段，在阿陆头狭窄的客厅里，两人相顾无言，老法师在玻璃台面上敲击着舞曲节奏，指尖像舞步那样滑动，“跳到对面，女人的手指尖也上来了，绕着咖啡杯和烟灰缸，盘桓往互，方要触及，又闪开，退远。”这一段尤为精譬，“多少日子的老把戏了”，岁月留下舞者的默契。

他的故事里前后出现过好几个女性，幼时的季丽娅不算，高中同学二宝是他的初恋。成人后娶了给母亲打针的护士柯柯，后来又离异。离婚是因为他有过一段婚外情，在苏北指导矿务局文工团那时节，他跟当地邮局的大麦姑娘好上了。他待在苏北乐不思蜀，柯柯请出阿郭去将他拽了回来。阿郭早已成了他们家的“老娘舅”，离婚官司也是他一手经办。

离异后，阿陆头正好缺舞搭子，找上门来。阿陆头有点怕柯柯，巷子里遇上，那女人偏跟她搭话。作者将她与瑟的关系限定于舞伴，有那么“一点点暧昧不明”，尽在不言之中。

三

成为“老法师”是上世纪九十年代的事情。交谊舞方兴未艾，拉丁舞亦日渐走红，他自然成了舞场红人。上海滩大兴舞厅舞会之时，改革开放正进入加速期。

小说的叙述时间并不十分明晰，这不是编年史的线性叙事，是用迭代的风云变幻和社会风气变易作为时间标识。“这城市在更新换代，不知觉中，街上走的人，年轻了几茬。”从上世纪五十年代初公私合营到七十年代末拨乱反正，中间经历了三年困难时期和历次政治运动。小瑟的父亲在肃反一节被定罪，发配青海苦寒之地。家道中衰，并没有让他早早的成熟，却也没有一蹶不振。书中没有说起他是否遭遇政治歧视，好像有意淡化那方面的苦境，倒也凸显了他那种无欲的佛系性格。无动于衷的看世界，俨然处于边缘位置，幸好任何时候总有生存之道。举国治丧的哀乐之时，他从苏北归来，列车驶出忧伤的月台，“看那满城的风里的烟尘，其实是时间的脱屑，教科书不是说了嘛，要以地质年代计算，石炭纪，二叠纪，侏罗纪……”任何时间节点都在某个大时段之中，这种意识是深度叙事的前提。

当各地文工团都在收缩编制或干脆撤销的时候，他感觉不好，人生恍然进入残局阶段。岂料世道沧桑，柳暗花明，吾国吾民舞照跳，舞蹈从革命舞剧走向群众性舞会，市面上那些旧茶室变成了营业性舞厅。又当推拉进退的快步慢步淡出舞厅之际，人们便呼啦啦走向广场。皱纹爬上了这一代人额头，阿陆头带队广场舞，他给她编舞，将拉丁舞元素嵌入革命老歌或港台金曲。且慢，这中间还有邓小平南巡讲话，浦东开发，经济腾飞……

小说叙事在不断回溯中推进，插叙或倒叙，像电影里的闪回镜头，实际上是语言的区块链，频繁地来回穿梭，将时间碎片链到一起。王安忆玩的是一种双螺旋叙事，大约以上世纪九十年代初为起点，故事分别向前向后回旋，几乎每一个节点都从现在扯到过去，又从成为过去的现在过渡到更始的现在。时间总是在弯曲，在折叠，在转圈，转过去又兜回来。人生的场景此一时彼一时，缠绕，换位，勾连，交融，你中有我，我中有你……这节奏就像令人眼花缭乱的拉丁舞步，快慢之间，惊鸿一瞥。不得不说，这种写法难度极大。语言编织无数细节，无数的因果关系，夹杂着弄堂俚语和官方政策，在语词淌洸之中恣意挥洒，有时竟不能自已，索性越扯越远，流露着炫技的快感。

四

然而，王安忆“专断”的叙述并非设为某种价值判断，其语态是中性的、客观的。作者并不在场，却分明是一种人格化的声腔，是她的声音，却又不是作者本人。

话语中代入芸芸众生的世俗观念，用世俗眼光看世道变化，坊间闾巷的闲言碎语，亦有世事洞明的透澈。譬如，那次阿郭跟瑟和他母亲闲聊，讲起汽车间的阿陆头，说她跟着造反派头头去了云南，又投奔缅共，出门几年带回个孩子——“世界革命突然降临，到了弄堂口。事情并不因此变得具体，而是更抽象。”阿郭继续说，“你看她闭口不提小孩爸爸，好像没有这个人！”阿郭的讲述嵌在作者的叙述中，窥私的话题挂靠到世界革命，叙述人的转述隔了一层也那么生动，言语茬口显出世故老道的成色。

叙述人的话语直接串起林林总总的细节，同时将场面压缩成概述性传达，这种手法多少模糊了情境显示，往往有些场面隐去了时间和背景。说到情境、场面和景物之类，作者有时会稍稍勾勒几笔，其余不妨让读者自行填充。这是王安忆的一个叙事特点，跟着人物走，追踪富于暗示性的动作，很有民间讲故事的言语生趣。她惜用绘声绘色的描述性笔墨，却并非不擅此道，请看第九章里写瑟与阿陆头的拉丁舞——

……舒缓的旋律让他们休息，乐极生悲的有些感伤。安静地相拥，轻移脚步，那些花哨的招数全用不上，却是走心，仿佛一对恋人。事实上，相隔万水千山，不只是上一代和下一代，还是遭际，谁知道她去哪里了，原始森林里的食人花，还有“缅共”？仿佛潜意识里的感应，不约而同地，能量积蓄，迅速达到饱和点，一跺脚，向音响师打个响指，“斗牛”起来了。鞋跟敲击，一迭声的，平息下来的场子重新沸腾了，阑珊的灯火复又大光明，却看不见人，只有裙褶、流苏、羽毛、琉璃珠里的风。变成风，他们彼此也看得清清楚楚，鬓边的红花，袖口上的银扣子，旋涡里的芯子，通常叫作风眼。速度真是个好东西，它将铁定的时间和空间拆解开，零散遍地，再一股脑席卷上天！所以才要有舞蹈这物事。过瘾啊，舍不得停下，舍不得音乐到头，终止的刹那，汗水倾泻而下，仿佛站在水里。

读这样的文字确实很过瘾。这里有一种很特别的文字技巧，就是用通晓的白话俗语营造文言句式的顿挫感。文字淬炼 / 语言恣肆，王安忆一向如此，以前读她的《遍地枭雄》就有这种感受，《富萍》末章写风雨中的城市景观也是这副笔墨。

五

书名作《儿女风云录》，看似很有宏大叙事的意思，这题目更让人联想到清代小说《儿女英雄传》——熔侠义与言情于一炉，当然是很好的构造。但王安忆此作唯有“儿女”，没有“英雄”，没有登高揽辔的改革家，没有叱咤风云的狠角色。仅以小人物嵌入大时代，风云际会，该有什么戏码，如何讲述发迹变泰之事，这是应该关注的重点。

作为舞场搭档，瑟和阿陆头只是一对畸零男女（其实都不能说一对儿，久生情愫也说不上），他们只是在社会的罅隙中各有活法。但活泛的叙事多见诸世道沧桑，时代的征象不仅聚焦大人物大事件，如风口浪尖的弄潮儿之类，更在于局外人的感觉以及他们的内心波澜。袖手闲处，坐看云起，大判断须有小结裹。其实《红楼梦》的妙处就在于无数的小结裹，就是大观园里那些细琐叙事。如果你只看见“淫”，看见“缠绵”，看见一个少爷的百无聊赖，以及太太小姐丫鬟们的阃内和闺中秘事，那就根本没看懂曹雪芹的叙意。青埂峰下一块顽石播弄了一个时代的悲剧，写的是无干风云的局外之人，却见忽喇喇似大厦倾的家国颓局。王安忆这部小说亦有许多悲剧因素，她只是没有着意往悲剧的路子上去写，但瑟和阿陆头的人生每一步都透着几分悲凉意味，在有些方面作者笔墨显得过于含蓄和节制。但处于这样一个躁动的大时代，个人命运总是被潮流裹挟着，这不仅是人们的生存之道，无意识的自省亦在风气变化之中，风云变幻之际小人物开始有了自己的存在感。

“时间的脱屑”纷纷扬扬，每一片碎屑都有其存在的意义。儿女情挟带着风云气，瑟和阿陆头的故事愈益显出江湖快意，不管弄堂里流出多少绯闻传说，排除惆怅的心情，他们的人生进到了追光里。拉丁舞自适己意的节奏带着往事和梦想，旋入想象的自由之境。可是，内心的感伤总是拂之不去，有一处写他们练舞的情形，“……她感染到他的情绪，有一种伤痛，不明来由，却触动她，谁没有伤心事啊！两人泪汪汪的到了曲终，互相不敢看，躲着对方的视线。”。虽说这两人总是自行其是，但他们的人生故事归根结底也是宿命。

从前梁启超批评旧小说“儿女情多，风云气少”（《论小说与群治之关系》），俨然将“儿女”与“风云”相对立，可以理解他对灾难深重的民族寄予刚健崛起的希冀，但政治家梁任公并不理解文学的意义，就像文学家往往吃不透时政要义。前者大抵不懂“儿女”，后者不怎么擅长把握“风云”。但小说有一个要诀，就是将某个时间节点放大到整个时间段，从一个时期或一个时代来观察，人们心性、习惯和风气的变易就是世道沧桑，普通人身后都是一幅云谲波诡的宏大图景。王安忆藉“儿女”说“风云”，自是妙措。

小说还有一个要诀，就是说什么而不说什么自有选择，当然又在于怎么说。王安忆的故事里悉心营造舞者的生存空间，让残缺的人生有一处安顿，亦能获取精神慰藉，如此足矣。至于男女情事乃至世界革命，你可以想象风月无边，风云无尽，她这里却欲言又止。

六

由王安忆书中的男主人公，想到当代文学曾经有过的一个理论概念，就是上世纪六十年代理论家邵荃麟提出的“中间人物论”。当代文学史载录的赵树理、周立波、柳青塑造的农民形象，最出色的多属“中间”这一拨。对比所谓正邪两端，这类人物相对复杂，更有生活内涵，显然也更接地气。譬如，正是柳青笔下的梁三老汉使人意识到新世界的门槛。

这个瑟，如果说是当下城市化的“中间人物”，却另有一种边缘性。这是一种另类的性格与形象，是在正常与非正常之间，甚至很难说他是有脑还是无脑。

这人一辈子在体制外边混，本是自己的选择，好像存心要做遗世特立的边缘人；而另一方面，在社会上，他总是被人带着走。老一辈的阿郭，在香港的前岳父，还有苏北“康白度”人家那位老太太，都可以说是他的人生导师。最初，是小二黑把他带入文艺圈，之后又是外号叫“埃塞俄比亚”的老板带他出道。那老板的司机叫“啧啧”的，后来成了夜总会老板，在啧啧的场子里他成了众星捧月的人物。

他六十五岁了，仍然有着出色的舞技和身材容貌。在啧啧眼里，不啻“钻石王老五”。其时，作为“老法师”的上海舞男进入热火烹油阶段，许多舞伴请他私下授课。信封里塞着银行卡送到手上，拉出来的数字让人吓一跳。这时节，日子不要太好过，他不免有些忘形。啧啧请他在外滩吃大餐，脸上挂着笑容，他却听出话语中的不快。老板对他私下开班很是恼火，敲打他，告诫他：人不能两头通吃！他感到不安，却琢磨不透“两头”是什么意思。他的不安，大抵是一种虚幻之感，直觉而已。书中对他有这样一段评说：

他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，险些儿开蒙，方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。

浮泛，与潮流相偕而来，可能正是社会发展的代偿。但这里说的是人物个性，这个遗世者与这个风云变幻的大时代，恰恰有着本质上的契合。风光无限，却身心俱疲，老法师并未获得精神的富足。好在他总有一处心灵的泊位，那就是阿陆头——

阿陆头自然有阿陆头的长处，轻松！享受也是累人的，需要休息，阿陆头就是休息。真的，美丽世界是压迫人的，压得人透不过气来，到阿陆头这里，全身懈怠下来，无产阶级失去的只有锁链！

风云之世，无须更多奢求，两个零余人的默契与守望，无疑是最动人的叙事。故事进行到结尾处，他出事了，被警察从舞场带走，继而以骗婚的罪名被起诉。怎么回事，书中未作详细交代，罪证是他收过几位女性的钱财，被认为是婚介所的“托”。这是暗示被人做局陷害，或者可以猜想是啧啧使坏。阿陆头得着消息，往拘留所给他送衣物。阿郭大发感慨：“到头来，还是阿陆头托得到！”

从热火烹油到身陷囹圄，转眼便是戏剧性反转的一幕。来不及再说伤心话题，边缘人总归是脆弱。