中国作家协会主管

读大学时曾在旧书店淘得谷林先生著作《情趣·知识·襟怀》，每篇文章都细细读过，深感情味悠长，遂在几位爱书的同窗好友中传阅，那情景至今难忘。近日读到上海译文出版社新近出版的《爱书来：扬之水存谷林信札》，大呼过瘾，书中所收谷林与扬之水往来书信共计194封，可谓篇篇精彩，读后心生感慨，书信中让余体会最深的，还是情趣、知识与襟怀。

翻《现代汉语词典》，“情趣”一词可解作“性情志趣”，亦可理解为“情调趣味”。谷林先生出身藏书世家，曾潜心十余载点校《郑孝胥日记》，而扬之水有10年时间供职于《读书》杂志社，后以古名物考证独步书林，两人都是地道的爱书家、读书人，有着共同的志趣，表现为对书籍的宝爱，对文字的虔敬，对艺术的追求，不一而足。具体到这数百通鱼雁往还中，首先，每封信的称谓就颇可玩味，因扬之水本名赵丽雅，又有笔名宋远，谷林先生写信时的称谓，就有“水公”“远公”“宋远兄”，亦庄亦谐，令人莞尔，更从“丽雅同志”“丽雅道兄”到“丽雅大妹”“丽雅如弟”，亲切随和之状一如面谈。对此，谷林先生还有一番说道，他在1995年12月21日的信中写明：“以前称兄，是抄鲁迅的，见《两地书》；这回道弟，是抄范用的，见上一期的《随笔》。语不云乎：千古文章一大偷——至于是哪个所云，记性糟，就怕有人寻根究底，这样一问，只能转着眼珠子发愣了。”老顽童般的“可爱”由此可见一斑。此外，与书有关的种种情趣在通信中也是俯拾皆是，譬如，谷林先生在信中抱怨书友李君总是向他借阅心爱之书，信中曰：“现在不想再为李老寄书了。说实话，他以前曾要我寄董桥两书，寄还时倒角卷页，颇损书品。陈原三册书均有作者签题，我保存得很好，寄去后时怀惴惴。这回想复信说老实话，他看这些书无非闲览，此甲彼乙，殊无强求远致之必要。”好一个“时怀惴惴”，妙就妙在“此甲彼乙”，寥寥数语活画出一个爱书人碍于情面不得不出借藏书，同时又担心书品受损的两难心境。我想起余秋雨在《藏书忧》里写到怕人借书的一大担忧，就是“怕归还时书籍被弄熟弄脏”，又想起民国时期藏书家叶德辉不惜在书橱上贴一字条，上书八字：“书与老婆，概不外借”。读书人爱书如命，就是这般有情有趣。

说到知识，谷林先生腹笥丰盈，收信人扬之水亦是饱学之士，他们在通信中，或谈古论今，或月旦人物，旁征博引，各陈己见，知识含量自然是极宏富的，有心的读者当能从中获益良多。在我，所聚焦之处莫过于两位爱书家关于读书治学有何高见。就这么一路读下去，果真时有所获，这当然缘于扬之水虚心求教，而谷林翁愿将金针度人之故。从“术”的层面上看，谷林在信中“分享”了很多行之有效的读书门径，比如，扬之水曾感叹读了很多书却记不住，谷林指点道：“记不住，其中原因之一是看书太多、太快、太杂。如此，须做卡片存档，卡片可从简，标明主题出处即可，不必大段摘录，以省时力，亦便翻检，须引用时，即可循此找原书查阅也。”在“道”的层面上，谷林先生的见解同样不乏真知灼见，他在1990年11月14日的信中，提及上世纪30年代鲁迅和施蛰存之间那场关于《庄子》与《文选》的著名论争，他对施蛰存初生牛犊不怕虎的勇气和智慧激赏有加，“我认为应该提倡那种清醒的独立思考的精神，这是非常可贵的；而我则不免习惯地不自觉地信从权威，至少这就扼杀了发展前进的契机”。恳切的言辞中闪烁着自我反省的思想光芒，真是令人感佩。

谷林先生出生于五四运动的发生之年，喜读新文化运动以来文坛诸子的文章，他的襟怀与气度，分明就是那一辈文化老人的风范。在阅读这些信札时，我经常会为他们待人接物时的高洁风范叫好。通过书信呈现出来的人伦关系，是原汁原味的交往互动，是未作修饰的真情流露，那种心底无私天地宽的坦荡胸怀，那种人生交契无老少的论心相知，那种心轻万事如鸿毛的洒脱率真，都在这些书信中以非常生活化的方式呈现出来。比如，同为爱书人，自然都会关注新近出版的好书，扬之水因从事文化工作的便利，时常受谷林翁所托代为购书，于是就会碰到支付书款的问题。锱铢必较，显得生分；装聋作哑，又有贪占便宜的嫌疑，日久难免心生芥蒂。但在谷林和扬之水之间，丝毫没有这种小肚鸡肠的算计，谈及这方面话题时，轻松幽默而又不失君子之风，且看谷林先生在1992年6月8日的信中写道：“阁下不受书款，令我深感不安，但又不便打太极拳推拏无休，只得权且收受。‘唱个肥诺’道谢了。”谷林先生宅心仁厚，待人以诚，没有丝毫的虚情假意，诙谐的话语又增进了彼此间的友情。同年12月4日的信中，谷林先生有言：“书价附缴，即乞照纳勿拒。语有云：亲兄弟，明算账。所谓理该如此也。倘仍似以前退下，则也只好将原书璧回矣！”这一次谷林先生定要照价支付书款，言辞之间显现出一种温和的坚持，既表明了自己的态度，又分明传递出不希望增添对方负担的善意，古君子之风，纤毫毕现矣。

通读这百余封信札，很少有为“事”而作的急就章，有的只是淡墨痕，闲铺陈，谈书论文，娓娓道来，自有一种纯真的情愫在其中。诚如扬之水所言，这一束书简“是为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切的古意”。