贵州作家·微刊｜胡德江：敬重苞谷
一
一次次梦里，总是看见老家岩山上，那一匹匹山梁的苞谷林，任凭山风吹响，哗啦啦碧波荡漾，一浪胜过一浪，像立体的海洋，一股强劲的山风传来浓浓的庄稼气息，令人沉醉。站在岩山之巅，享受着天地间博大的风景，我吹起长长的口哨，呐喊长长的呼唤，然而苞谷林深不可测，淹没了我的呼唤……
老家岩山，山高坡陡，岩包重叠，土脚浅薄，土地破碎。凸的地方，是草木，凹的地方，是苞谷林。那地块精瘦，细细窄窄，瘦成一条条地线，地线重重叠叠，从山脚叠到山顶，叠成了天梯。
山高不长稻谷，苞谷却生长滥贱，不择土脚深浅，见石头缝就生，见岩旮旯就长。岩山人家，九分地一分田，九分苞谷一分稻，苞谷是主粮，过日子靠苞谷，过大年才吃上一顿大米，苞谷把祖祖辈辈养活过来，把子子孙孙遗传下来。这里吃苞谷饭的岩山人家，叫高山人。
岩山人家吃一口饭不易。粮食关年月，一半洋芋一半苞谷，不敢顿顿吃纯粮，全靠勤爬苦磨，种一坡地，收一楼底苞谷，省嘴节食过年关。岩山人家种苞谷，背一箩粪，从坡脚爬坡顶，一步一步移，要移一天。收一箩苞谷，从山顶背下山脚，一步一步移，也要移一天。种与收，往往是个把月的事情，把天磨黑，把岁月磨长，巴望日子磨出个头。但是，只要眼光触碰到那一楼底黄灿灿的苞谷，就放心了，满足了。民以食为天，粮食比天大，有了苞谷，就有了命；有了苞谷，就有了根种；有了苞谷，就有了福气。那山风吹响的苞谷林，就是收成。只要有口饭吃，天跨下来，人立顶着。高山人种苞谷，就是愚公在世，背天背地，在所不惜。
苞谷，玉米，多动听的名字！穿透人的内心，温润人的心田，抚慰人的痛楚。每当高山人把心愿种上山坡，看到希望的苞谷林，一颗颗玉米像珍珠，在阳光下晒满院坝，然后颗粒归仓，就还愿了。哪怕山再高，坡再陡，地再瘦，也要把苞谷种下去，把日子熬过去，直到看见天边的太阳……玉米就是爱情！重情重义的高山姑娘，不看重你家有大田大坝，不看重你家有大楼大房，就看重你家那一楼地满满实实的苞谷，就看到了你的吃苦，你的厚道，你的踏实，缘就到了，爱就还愿了——亲爱的玉米！寨子里的山花，那是岩山上的一枝花，为了吃口苞谷饭，就嫁给了有一阁楼苞谷的山果……
二
我家坐在岩山上，我们是吃苞谷饭长大的。
从小，老人们就传教我们要爱惜粮食。掉在地上的一粒饭粒，老人们要毕恭毕敬弯下腰身，小心翼翼捉到饭粒，然后立即放进嘴里。饭粒细如针尖，轻如鸿羽，好像怕风吹飞了。老人们说：“幺们，不能糟蹋粮食!”上坡放牛割草，不小心弄断苞谷苗，老人们要跪下腰身，郑重其事覆土扶正苞谷苗，说：“幺们，折断苞谷，是折寿！”我们知道，糟蹋粮食，要遭雷吼。至于折寿，意象有点模糊，也许是人的性命本来就像苞谷一样长老，糟蹋了粮食，性命就会缩短吧，难怪，常听到老人们骂糟蹋粮食的孩子：“短命儿！”
我们怕吃苞谷饭。苞谷饭粗糙，干砂砂的，卡塞喉咙，吃饭稍不留神，出一口气，苞谷饭就要从嘴里喷撒一地。有句方言：”苞谷饭，火药枪，打了一枪又一枪。”苞谷饭不好吃，没有大米饭柔软可口，有时，我们故意含着一口饭，嘟起嘴，打火药枪，苞谷饭喷了一地，我们便嬉笑起来，这时，母亲就会郑重其事指着天教训：“短命儿呢，糟蹋粮食，要遭雷公吼！”母亲命令我们把地上、饭桌上的饭粒拾起来吃了，然后十指合一，念念有词：“雷公菩萨，雷公菩萨，娃小不知惜粮，再不糟蹋粮食了！”每逢吃饭，只要喷出苞谷饭，母亲就要指着天教训我们，祈求菩萨饶恕我们。只要听到吼雷，我们就很害怕，心颤胆寒，认为糟蹋粮食遭雷公吼了。特别是雷电交加的夜晚，我们抖抖索索躲藏在被窝里，悔恨糟蹋粮食，发誓不再糟蹋粮食。
从此，我们敬畏粮食。
年年月月，顿顿苞谷饭，苞谷饭不好吃，为什么爹妈还要年年岁岁种苞谷呢？我吃饭时，悄悄问母亲，母亲说：“为了过日子阿，顿顿不断粮就是福了!”于是，我埋头吃苞谷饭，不知这日子要熬到哪天才是个头。
不知不觉，我们吃着苞谷饭慢慢长大，像棵拨节高挑的苞谷苗！爹妈看到我们长高很欢喜，说：“哪天你们才出天花挂红帽啊？”
苞谷饭不好吃，我们却喜欢苞谷花，那是我们的零食。我喜欢这样炒苞谷花，到苞谷地去，装一袋泥土回家，拿个破砂锅，把苞谷和泥土混在一起，放在柴火上炒，一会苞谷噼噼啪啪炸开花，炸开了泥土芳香。然后把苞谷花装进书包，带去学校吃，掏出的书本还留着泥土苞谷花的香味。同学们爱抢我的苞谷花，我就采取交易方式，用苞谷花调同学的小花书，有时也调到橡皮、本子、削笔刀之类的文具，为爹妈省下一笔开支。冬天烤柴火，我爱在柴火灰里刨苞谷花，那个香，是现在用机器制出的苞谷花没有的，比起现在花样繁多的包装零食，也没有我的泥土苞谷花、柴火苞谷花香。
怕吃苞谷饭，苞谷饭却把我们一天天喂养长大，一年又一年，壮实了我们的身体，强健了我们的筋骨。特别是，苞谷饭喂养了我们的尊严。正如老人们说：“别小瞧苞谷，吃苞谷饭的比吃大米饭的志大气大”。进城上学，城里人总瞧不起农村人，鄙视说：“吃苞谷饭来的”，我会挽起袖子，握紧拳头露出胀鼓鼓的肌肉包。说：“来比试比试！”为了出一口气，无论比学习、比精神，我都要比城里人拼在前头，证明吃苞谷饭的不输吃大米饭的。苞谷，在我的生命里灌满了富足的养分，骨子里透露出一股骨气。
三
吃苞谷饭，也有吃不上顿的年月。那时，地里粮食成熟了，要放人看守。我喜欢跟随大人看守苞谷，除了贪嘴，还贪大人摆白话。苞谷出天花挂红帽时，生产队要放人看守苞谷林，一防人偷，二防狗啃。当时，别说人饿慌了躲进苞谷林里啃嫩包谷，就是狗饿急了也要窜进苞谷林跳起来啃嫩包谷。一片苞谷林，被人和狗啃得七疮八孔。人们在苞谷林里安装土炸弹，防人偷狗啃，我亲眼看见一只狗啃苞谷被炸弹炸得稀巴烂，大人们就地架火烤狗肉，狗主人知道也不敢吭声。
苞谷收进晒谷场，要放民兵把守。月朗星稀的夜晚，充满芳香的新粮食堆满生产队晒谷场，我跟随大人们去守夜，听大人们摆白话，当摆到饿死鬼进家吃娃娃的时候，我们一夜睡不着觉。半夜三更，月黑风高，夜风吹得树叶拍拍响，此时一个黑影在晒谷场上一飘一闪，饿死鬼真的来了，我们赶紧闭眼，死死躲在大人们背后，只听一声枪响一声喊：“狗日的敢偷粮食，找死！”黑影一飘一闪，消失在晒谷场。天亮才知道，是对门寨子的人过来偷包谷，被枪声吓跑了。
苞谷收进公房，要火炕归仓。我跟随大人守公房炕苞谷，睡在苞谷堆上，听大人摆白话，不知不觉睡着了，和粮食睡在一起，睡梦多香啊！夜深了，大人忘记了我，锁了公房，回家睡觉去了。我一个人睡在公房里，一觉睡到天亮，被爹妈喊醒，醒来还搂着苞谷棒子。爹妈和大人们笑了：“以为火炕闷死了，还活鲜鲜的，这娃命大！”我不知道啥时候在公房睡着的，要是半夜醒来，想到饿死鬼，我肯定害怕要死。我睡梦沉香，也许，和苞谷睡在一起，充满安全感。也许，我的前世今生与苞谷投缘，睡梦长相守，苞谷是守命祈福的神灵，暗地里守护我的命运顺福顺气吧。那年，一个人睡公房，有苞谷陪睡，我才5岁，注定今生今世身心相许了。
可是，我家隔壁的苗婶就没那么幸运。苗婶把生产队的粮食偷进自家棺材里，他丈夫贪酒，醉酒走漏了风声，几个民兵去她家搜查，在她家楼顶上放下棺材，打开棺材盖子，是一棺材苞谷。民兵们把苗婶和苞谷装进棺材，抬起游村窜寨，不想停下来，打开棺材盖子，苗婶断气了，手里紧紧抓着苞谷棒子。那年月，大家都不敢出声，人死了就死了，有个老人说了一句：“死了也好，有粮食陪着！”
我家断粮的时候，我哥哥去织金大伯家讨粮食。那时哥哥才12岁，走两天两夜到织金，到大伯家讨了30斤苞谷，走了三天三夜到家，刚迈进门槛，哥哥说了一声：“妈，粮食！”就昏死在门槛脚。
四
土地下放，我家分得几坡地，一坡叫岩脚，一坡叫王砂地，一坡叫仙水洞，虽有几坡，全是旮旯地，只能种苞谷。有句方言：“高山苞谷几大坡，种一坡，收一箩”。土没肥力，爹妈也买不起化肥，广种薄收，求个日子不断粮。几大坡岩旮旯，种一季苞谷，爹犁不出地，要借牛请人犁。不能亏待犁牛人，牛一下地，要给牛喂一升纯粮，要给人一块腊肉吃，人勤牛快，岩旮旯才能犁出地来。我外公是犁地的老手，我爹忙不过来的时候，他老人家要过来帮几天，不管是有多深的岩旮旯，不管是有多窄的线条地，不管是牛转不开身的零星地，落到外公手里，总能犁出地来，我爹学外公犁地，学了一辈子，也没学到手，外公临终那年，对我爹说：“人多嘴多，地不能荒，一棵苞谷养一张嘴。”我们姊妹七张嘴，可见外公走时怕饿粮食，遗嘱爹种好粮食。外公走了，爹很爱惜牛，不管我们有吃无吃，只要架牛犁地，先给牛喂一升子纯粮。每年农历十月初一，我们岩山地方要供牛王菩萨，是大节。牛辛苦一辈子，要好好服侍牛一天。这天，无论农活有多忙，牛要闲下来。母亲要供五谷，父亲要用苞谷喂饱耕牛。我要偷偷做一件事，就是偷两坨苞谷粑粘在牛角上，一支牛角粘一坨苞谷粑，然后牵牛去清水塘“照镜子”，牛饮水看到牛角上的苞谷粑，仰起头露齿笑开了。
我背上书包那天起，也学会扛一把小锄头，背一个小背箩，跟在爹妈屁股后面，爬坡种庄稼。背粪上坡，背苞谷下坡，背了岩脚，背了王砂地，背了仙水洞，年复一年，苞谷出天花挂红帽，苞谷黄灿灿堆满楼。
在种苞谷的印象中，我难忘母亲身上的味道。记事起，母亲总是背着我上坡种苞谷，播种、薅苗、施肥、掏苞谷。太阳在天上，母亲在地上，我在母亲背上，我听到了母亲在喘息，嗅到了母亲的汗水，母亲弯下腰身劳作，哪怕有多累，母亲从没想到要放下我歇口气，好像她只顾劳作，忘记了疲惫，好像她认为我太小，怕放下了丢失在包谷林里，被豺狗拖走。是的，包谷林太宽广了，母亲弯下腰身，一天种不完苞谷，一月种不完苞谷，一年种不完苞谷，年年岁岁，太阳升起又落山，落山又升起，苞谷林很深很深，很广很广，母亲永远走不出苞谷林。
太阳太大了，苞谷林里充满着母亲的汗味、泥土的湿气、庄稼的蒸汽。苞谷林很闷热，我沉浸在母亲的汗水里，我哭了，这时母亲才把我放下背，坐在岩头上歇气。母亲敞开衣裳，急促喘息，汗水随着乳沟淌，我用劲地哭，母亲又把我搂紧，哄我：“幺儿阿，是饿了！”母亲顺手掰一个嫩苞谷递给我，苞谷很嫩，我抓起嫩苞谷啃吸，嫩苞谷渗出白生生的米浆，像母亲的乳汁一样甘甜，我抓紧嫩包谷，一如抓紧母亲的乳房，贪婪吸吮……我不饿了，笑开了。母亲逗我笑，拿苞谷天花和红帽，挂在我头上，说：“幺儿啊，你哪天才能长成一棵苞谷啊！”
我吃着苞谷饭慢慢长大，我吃厌了苞谷饭。母亲疼我，时常变化新式样，做包谷的饮食给我吃，母亲用嫩苞谷磨出米浆，煮苞谷浆给我喝，用南瓜叶或桐木叶包米浆，蒸甜糕、酸粑给我吃，甜糕、酸粑酸甜酸甜的，我吃进心窝里去，总是吃不够。母亲种苞谷，在每一株苞谷旁边种下毛豆、红豆，在地坎边种上南瓜、豌豆、蚕豆。吃苞谷饭时，用鲜嫩的毛豆、红豆、豌豆、蚕豆、南瓜下饭，很美味。进城读书，母亲要做苞谷糕粑或红豆酱、豆豉给我带去学校。周末回家，母亲做苞谷饭，怕我厌食，在苞谷饭上面偷偷蒸一碗大米饭，给我解馋。每到这时候，我会吃出泪花花，发誓要读成书，让母亲天天吃上大米饭。
五
我吃着苞谷饭长大了，像棵高高壮壮的苞谷，出了天花，挂了红帽。
我考上了学校，告别了苞谷饭，逃离了种苞谷的故乡。我选择了农学，一心想通过学问，改变故乡人们的命运。我在学校吃上大米饭，我知道，那30斤公粮，是故乡农民上缴苞谷给我换成的口粮。我一心要像农民对待苞谷一样，踏实做个人样。
但是，我参加工作，凭着会写一点文字，调到办公室做秘书，从乡镇到县城，从事业到行政，一写就是几十年，好像我的工作与苞谷根本没有那回事。但我心里知道，我的血肉里渗透着苞谷的成分，我的骨子里渗透着苞谷的骨气。
岩山风吹，草木青青。土地还是那片土地，但已看不见曾经那一片苞谷林……眼前的岩山，退了耕，还了林，庄稼换了品种。土脚深的地方，种上了蔬菜，土脚浅的地方，种上了茶叶、林果，那是几十年来，政府引导农民调整的结构。苞谷，正在慢慢淡出人们的视线……
家乡出特产，一个品名叫朵贝茶，一个品名叫白旗韭黄。通过政府引导，农民调减了苞谷，大田大坝的地方，韭黄连片；岩山坡地，茶叶成园。农民的眼光看开了，进了村公司，认识了市场，腰包渐渐鼓起来，腰杆也撑直了。岩山人家，耿直厚道，响应政府调减苞谷，硬起心肠，含泪铲苞谷，泪水比石头还硬。不再种那片包谷地了，易地搬迁，搬进了城镇。没搬迁的，通过危房改造，有了自己的新房。通过调减苞谷，改种了茶叶、韭黄。人们在村公司务工，上山采茶，下地收韭黄，闲下来时，回望那一个曾经鸡鸣狗叫的村庄，回望那一片曾经养活自己的苞谷林，心头有一种莫名的失落……也有搬进城镇又逃离城镇的，返回自己那间石板房，偷偷种几块苞谷，养一头猪牛，放一群鸡鸭，不声不响，隐藏在深山老林……
我也有一种失落，那是一种灵魂的失落。
我曾经跟随一个领导下乡调研，那是2010年大旱，我看到一个孤独的老农在茶山上，她的苞谷地已经换上一片茶林，我们走进老农，老农在偷偷薅苞谷，那老农见我们来，也不抬头，也不躲避，只顾埋头薅苞谷，汗水湿透全身。我的领导蹲下去，在一棵苞谷上覆土，覆土的手在颤抖，领导说：“套种点好，套种点好！”老农不语，眼睛湿润，不知是汗水或是泪水。领导的眼睛也湿润，不知是汗水或是泪水。领导也是农民出生，学农出来，走到今天的岗位。我想，领导血肉里也渗透着苞谷的成分？
最近几年，我在一个乡村驻村扶贫。有一天，要清除公路沿线的苞谷地。我走进了一个老农的苞谷地，老农用拐棍抽打我，我还是跪下身子，咬牙狠心拔了苞谷苗，我的双手触碰到苞谷苗就颤抖，我拔苞谷苗的那一瞬就没了底气。老农用拐棍抽打我，直接抽打我的灵魂，我心碎一地，一棵苗一把泪，任凭老农抽打。老农一边抽打一边骂：“短命儿呢，吃屎长大呢，糟蹋粮食折寿，糟蹋粮食折寿……”我的肉身只剩下一层皮囊，骨子里苞谷养成的骨气已荡然无存。
我背叛了自己，捂着脸面，带着一身皮囊，逃离了苞谷地。
我的心是痛苦的。岩山地方，石旮旯地块，我巴望朵贝茶满山坡，白旗韭黄大田大坝，可这些土特产，要选择土肥水旺的地方。岩山石旮旯，祖宗八代就生长着苞谷。实事求是吧，让苞谷林装点农家院落，让苞谷喂养猪牛肥壮，让苞谷一串串挂在农家门面，让山风吹响苞谷林传递庄稼气息，让那片土地生态和谐，让我们去掏嫩苞谷尝个鲜，让我们记住那是乡愁……
最近驻村，我经常找农民喝酒，碰酒就醉，醉的是包谷酒。我宁愿和农民勾肩搭背，哭泣落泪。一天，我在贫困户家喝醉了，不想母亲进城来看我，留下一袋包谷花一句话：“幺儿，无论做什么，要对得起魂魄良心，一辈子道德安心！”我手捧苞谷花，酒醉喊妈……
母亲敬爱，母亲用苞谷把我们喂养长大，母亲终会老去。粮食老了，是一种成熟，永远是一种成熟！虽然苞谷正在慢慢消失，但是无论何时何地，她已化成我的精神粮食，她的根本，她的苦难，她的恩惠，她的初心，她的牺牲、她的向往……她那精神的内核已化成一种圣物，永远定格在我的内心。
苞谷牺牲了，看到苞谷以一种自我牺牲的方式消失在眼前，我肃然起敬！我敬重苞谷！
胡德江，网名，魂歌魄吟，生于1973年9月，贵州省普定县人。1992年开始发表文学作品，在《山花》《文艺报》《中国作家》《中国散文家》《散文世界》《散文选刊》《贵州作家》等报刊发表文学作品80余万字。有作品在《中国作家》杂志社、中国小说学会、中国散文学会、中国散文家协会、贵州省作家协会等单位举办的征文赛事中获奖。中国散文家协会会员、贵州省作家协会会员。
