中国作家协会主管

王冬姑家破天荒飘出辣椒炒腊肉的菜香。香气顺着风飘进洪家关的家家户户，人们都互相惊奇地打探：冬姑这是给儿子定亲了？

1935年红军长征前的洪家关，季节进入夏秋，百物归仓，与往年一样，红辣椒全部被采摘回来。家家房前的壁上全挂着串串红，远远望去，火红一片。王冬姑借着这火红，在操持家里更火红的事——火急火燎地给儿子找媳妇，最好出征前为儿子能张罗婚事，指望以此留住根。实在要走，也得把媳妇娶进门。

儿子贺学书，已经是红军的一名连长，带的兵更多。冬姑自从丈夫爱唱的一首歌，听得心惊肉跳、担惊受怕，就想着，该做的事早做。

要当红军不怕杀，哪怕挖眼又扳牙，

树树儿砍了桩桩儿在，冬去春来又发芽。

歌里又是“杀”，又是“挖眼”“扳牙”的，冬姑就想：砍了桩桩儿的树，冬去春来发新芽，谈何容易！她知道这是丈夫的决心，也是对红二六军团有信心。可她就是担心——枪子会咬死人的！

每次丈夫走，她就开始担心。无奈中开始吃斋念佛，指望菩萨能保佑她的亲人。可有一天，儿子从常德师范提前毕业，她却不知。其实，小小的儿子哟，对外面的世界早有了判断和方向，对中国革命有了热情和勇气。偏偏，二十世纪二十年代末，整个湘西北已容不下一张平静的书桌。接受新思想、渴望进步的儿子，许多理论需要理清、许多事件没有头绪，他选择了一心投靠共产党，推翻旧世界。这年，他瞒着母亲参了军。

儿子是被一束奇异的光钳住了魂，王冬姑想，或是在精神上又认了一个父亲。那个决心下的，十头牛都拉不回。可儿子不断晋级和深造，让冬姑脸上有掩不住的笑，更为儿子自豪和骄傲，可心里就是担心。事实上，高兴和自豪都太短暂，她的儿子每次回来又要走，当娘的王冬姑就害怕，枪林弹雨的，娘想留下儿。可一听儿子说着那句时髦话“革命到底不回头”，再唱着那首他最爱唱的歌，冬姑就开不得“留”的口。

记得，家还是完整的时候，父子俩都为队伍上忙。冬姑经常听儿子教他老爸哼一首歌：

大庸有个天门山，离天只隔三尺三；

如今有了贺老总，穷人登天并不难。

那时候，冬姑和所有的乡亲一样，看山山岭岭红旗漫卷，见人人家家斗志昂扬，多高兴啊。只盼望革命胜利，穷人都过好日子。哪里想到革命的残酷，胜利还要流血牺牲。

父子俩有次一起回来，家中两个红军，家就成了操场上的队伍。听着两人哼唱着一首“红军歌”，家都亮堂了，冬姑心里那个骄傲和高兴哦。

辣椒吃了好烧心，活不下去要革命；

生来就当为人杰，死了也要鬼雄敬。

冬姑喜欢父子俩“为人杰”，又害怕他们“做鬼雄”。一家人团圆好欢心，可父子俩一走，冬姑又担心。父子都跟贺老总，南征北战闹革命求解放，冬姑喜在心里、却也苦在心上。虽苦亦荣倒也是，革命就会有牺牲，她也懂。能不能托老天保佑，让他们父子既革命也留命回来。

总有命好、命硬的人吧。

冬姑就天天在心里为父子俩“烧香拜佛”祈愿平安。一有空儿就纺纱做鞋，为的是进针拉线的念念叨叨，像密咒一样缝进鞋里。还有她哼着的歌，护身符样萦绕在丈夫和儿子身边：

念儿子的——

儿在前方放歌声，娘纳鞋底走了神，钢针扎在娘手上，不愿我儿只怨针。

再念丈夫——

飞针又走线，越做我心越甜，红军哥哥是针我们是线，红军哥哥引路，我们向前。

那一段，担心归担心，心里比蜜甜。两父子都被人竖大拇指，女人再苦心无怨。可是，好日子咋就那么短，厄运一下推面前。冬姑啊，肝肠寸又断，死而又重生。

记得是二月初种辣椒时节，弟弟贺文炎随着打胜仗的红军躺担架上回来，告知嫂子一惊天噩耗：哥哥贺文富牺牲了。冬姑哇，一下哭干了眼泪、哭坏了身子，足足在床上躺了两个月……

两个月里她在想：战场哪有不死人的，命里是自家男人，他的女人就必须扛！好在，她还有儿子，还有依靠。那段时间，她就想儿子打仗的间隙多回家，早日给他对门亲、安个家，就还能过上安安稳稳、红红火火的日子。

丈夫死后，冬姑却看到儿子的迅猛成长。不两年，他在队伍里当了排长，稳重、觉悟，红彤彤的是个亮才。他好枪法、会说话、能带兵。每次训练完，他挎着枪从后窗的田埂上大步回家，踏实的脚步经过窗外那片辣椒地，所有的辣椒秧都跟着儿子舞枪弄棒；而迎候他的鸡鸣鸭唱，都像他练兵场上操练的口号。只是，给儿子成家、她想抱孙子的愿望，就像她地里的辣椒，一季一季在轮回，就是一直没有落定。

红军要长征了，冬姑下决心请贺老总吃个饭，能帮着留住儿子更好。留不住，也请他照应，再打一仗就叫儿子回。哪怕娶妻生子后他再去呢。一根独苗苗，总得留个后哇。

这天，全家是烧火的烧火、做饭的做饭，一家像过年似的。那醉人的辣椒炒腊肉端上桌，儿子回来了，说：贺老总有急事，今天来不了咱家吃饭了。高兴的冬姑一下跌坐在凳上。儿子又马上说：“贺老总同意让你儿子留下，给您做个伴，给贺家留个后……”

冬姑当下喜极而泣，嘴里喃喃地说：“贺老总，好人哦，好人。儿子哎，等你有了媳妇有了崽，你再走，我不拦你。”可儿子蹲到娘的腿边：“革命还没成功，我得继续战斗。娘，你莫看我们过得好，多少穷人被人剥削压榨，家破又人亡。我跟着红军就是去解救他们的，等完成了这一次任务，我一定回来让你抱上孙子。要不，我从队伍给你找个漂亮的红军妹做媳妇。”儿子在她面前永远是顽皮的，他的话冬姑信，也不信。但不信怎么着，你也拖不住他。像他临走唱了一句“您见太阳如见我”，再交给娘一张配图的四句话：

儿行千里您莫愁，给娘画个太阳图；

娘见太阳如见我，我在太阳脚下游。

冬姑不识字，只看图上画了个红彤彤的大太阳。可儿子唱的那句她知道，是她祖爷祖奶唱过来的歌，叫——《太阳图》。

冬姑当然不知道，一支送兵曲《太阳图》历年历代有许多版本。一首歌的几百年脉络，成了民族抗争史。二十世纪三十年代的湘西女人，大多不识字，却是张嘴就能唱的土家妹长过来的。人人会唱的《太阳图》，她们知道，这是爷爷奶奶唱过来的歌。

又是爷爷奶奶的上几辈明朝抗倭时期唱过来的。嘉靖年间，倭寇为患，大山深处的桑植先民义愤填膺，摩拳擦掌，奔走相告。为解朝廷之围，桑植抗倭健将向世瑛、向仕禄率桑植士兵4500人，东征江浙，驱倭平乱。临行之际，毕兹卡山寨沉浸在父母送子、妻子送夫，难舍难分的伤感氛围中，和今天一样，民歌是张口就来：

真龙天子坐金殿，文武百官站两旁

一张文书到土寨，点我士兵到苏杭

妹：一张文书到土寨，阿哥杀贼下杭州。

雁鹅离伴苏杭去，阿妹离哥日日愁。

哥：阿妹离哥你莫愁，给妹画个太阳图。

看见太阳如见我，哥在太阳脚下游。

村村寨寨送子弟兵出征，人人唱着亘古悠扬的《太阳图》。当年，抗倭队伍浩浩荡荡，奔赴前线，誓死抵抗倭寇的入侵。如今，湖湘母亲再送儿子出征。铁了心要走的贺学书，已走在刘家坪那条路上长长的队伍里。

郎行千里你莫愁，给妻画个太阳图；

妻见太阳如见我，我在太阳脚下游。

又一轮歌声从刘家坪的小山坡上传来，香姑不用看，听音就知道，是含泪开口的孩子们的娘。凄美的音调、颤悠悠的声音，唱出离愁唱出了痛，唱出力量唱出了情。秋风里的歌声深情委婉，带着对丈夫深情的牵挂和殷切的期盼，久久飘荡。

多少人听出了痛，多少痛又生发出力。一队队、一群群的女人跟着长长的行军队伍，突然，路边、山岗、男人女人都展开了歌喉，山山水水、故土家乡全挤进来伴唱和声：

子弟兵远行你莫愁，给你画个太阳图；

见了太阳如归家，太阳脚下早归乡。

这是整个村庄的送兵歌！歌声唱到壮观处，坡坡岭岭、屋前路旁都站满了乡亲。山水含情、天地不舍。屋前路旁，山上山下，送别的乡亲轻声地哼，走着的红军默默地合。无论是走的和留的，含着难舍露微笑，忍着悲凉唱悠扬……

冬姑啊，多想“再相逢”“早相逢”。可她哪里知道，那么多战士出征，悠扬的民歌却留不住，有的一走就是几十年、几万里，更多的一去再没回，把忠魂丢在了异地他乡……

从此，冬姑知道，儿子生命中那抹永远的红——是贺龙军、跟党走。而她，生命里永远的太阳，是——穷人翻身、儿子回来。

为此，冬姑做了一件令人费解而揪心的事。一天，她听人说“红军回来了，到了湖北鹤峰一带”。她喜出望外，没跟家人招呼，连夜悄悄离家出走，踏上了找儿子找红军的路。从此渺无音讯，家里人四处打听，也不得所终。

几年后的一个深秋，发乱面污、衣襟破败的一个叫花子，突然叩开了海龙坪王国真的家。王国真家人开门一看惊喜地发现，来人竟然是多年不见的姐姐王冬姑，遂抱头痛哭。回家后的王冬姑变了，原本结实的身体枯瘦如柴，满头乌发银丝参染，无论别人怎么问：这几年在外是怎么糊过来的，她总是笑而不答。可她每天帮弟弟做完农活后，无事就依在门栏边，呆呆地望着远方，嘴里永远絮絮叨叨。

儿啊——你走，娘让你带了辣椒。辣椒红如灯，灯亮着，那是娘望你的目光，红红的祝福、火辣的牵挂。你是吃辣椒长大的孩子，你忘了吗？

儿啊——娘后悔，没让你挂走一支辣椒串，就像带一撮故乡的泥土，又像挂一串火红的花环，它是胜利的象征，还能护着你，你回转啊。

儿啊——离开家园、游走他乡，你带上持久的乡情。不会淡忘生长红辣椒的故园和播种红辣椒的亲人吧，你回来呀。

儿啊——娘还记得，你大口大口吃着红辣椒被辣的样子。一片辣椒一缕乡音，融于你的血脉里，会有强劲地搏动，你应该活着！

其实，令冬姑骄傲的儿子贺学书在抗日战争中就光荣牺牲，为民族解放献出了年轻的生命。冬姑像知道，又像不知道。她仍然活在她的习惯里：只要出太阳，她就出门，去会“太阳脚下游”的儿子；只要见着孩子，她就痴痴地想：“漂亮的红军妹”媳妇，说不定给我添的孙子也有这么大了……

王冬姑终于等到全国解放，当年的红军回来了，儿子却没回来。她开始整天依坐门边，顶着门楣上悬挂的红红的辣椒花环，一抹太阳照在她始终望着前方的眼眸。

一个太阳很好的下午，王冬姑静静地睁着那双永远望儿的眼睛，没有闭上，伴着太阳落山，走了……

（作者系湖南省作协副主席、一级作家）