中国作家协会主管

我家亲戚很少，没有姑姑，也没有姨，姥姥家又是本村，所以很少有机会去外村。看着小伙伴们去外村走亲戚，也成了我小时候最眼馋，最羡慕的事儿。

出村便是跟着哥哥姐姐到公社的供销社打油、买盐或是母亲带着我过河到镇子上赶集。知道周围的村子，是因为春天的时候，我们去沙河的堤坡上割猪草，大哥和二姐就会指着远处东西南北一片片树木葱茏的地方告诉我说，每一片树林下面就是一个村庄。哥哥姐姐还告诉我它们的名字。那时我很庆幸，我的家在一望无际的平原上，要不然怎能看见那么遥远的村庄啊!

一片树林掩映着一个村庄。小时候，各家各户房前屋后和院子里的墙根下，隔上一两米就会栽上一棵树。庄户人收入少，各家各户盖房或是娶亲，都指望着院子里的这些树。盖房的时候，把院子里树木一伐，树身做梁，主干做檩，粗些的树干做椽。剩下的枝枝叉叉就够一、两年烧火做饭了。谁家儿子娶亲就会叫来村里经纪人，看着树估了价钱，卖上几棵，给新媳妇换彩礼。

我家的院子将近有一亩左右。二姐说，院子里槐树都是父亲盖完房后带着他们栽的。我记事起，槐树已经长到一个大人都抱不住了。每当外村人来村子里赶庙会，到我家院里喝水或是上茅房时，都会禁不住羡慕地称赞几句。每年春天，二哥都会借来手锯，把不成材的枝干锯下来，把树修剪整齐。我最喜欢槐花飘香的五月，小哥他们会撸一些槐花下来，母亲拌些面粉蒸疙瘩或是做成馅，包包子。夏天，我们的院子被树木的枝叶搭起了天然的遮阳棚，我们把饭桌搬到院子里吃饭。我们兄妹六个围坐在母亲周围，欢声笑语，好不热闹。因为阳光射不进屋里，屋里非常凉快。秋天来了，树叶金黄，在河堤上一眼望去，这时候的村庄变成了黄色。在我的眼里，我以为黄色便是丰收的颜色。有了黄色，便有了一年的收成，母亲，哥哥姐姐的脸上就有了欢乐的笑容。所以黄色也成了我今生最喜爱的颜色。院子里的树叶我们不用着急去扫，我们把注意力都集中到了河堤上，和田边的树下。一车车，载着满满的收获而归。这时的院子里的树叶已经堆成了小山。我们往回拉，母亲负责晾晒。经过一个秋天的劳作忙碌，一年垫圈积肥就足够了，烧火用的也就差不多了。

那时候，不只是各家院子栽树，就连村子里的街道，田边地头人们都栽上树。夏天，出工休息的时候，人们就会来到地头的树荫下聊天。队里场院，和大队的院子里都是树木。村子里开会，人们脱下鞋来当板凳，坐在树下，听书记那些带着政治色彩讲话。

母亲总说，院子里的这些树，不到万不得已是不会砍得。说是等着哥哥娶亲的时候再卖。哥哥娶亲的时候，已经改革开放了，家里有了些积蓄，大姐家也成了万元户。在大姐的接济下，母亲便为大哥娶了亲。后来，大哥和我们分家，母亲叫来本家的几个叔叔，叔叔们对母亲说，给没结婚的两个闺女每人留下两棵做嫁妆，你再留下几棵养老，其余的给儿子吧。母亲答应了，我们结婚，谁也没提这茬。母亲养老，更没靠这几棵树。因为有她含辛茹苦拉扯大的儿女，哪里用得着树啊！

后来哥哥盖新房，已不再盖砖木结构的了。房顶是水泥预制板的，窗户也是铝合金的，木材几乎用不到了。树木也不值几个钱，嫂子嫌碍事便把所有的树木都卖了。现在回到村子，无论地里，还是家里。无论集体还是个人，都很少栽树了。即便是栽，只会在院子里栽一两棵柿子树，或观赏性的花树。人们把院子里铺上地砖，留下小块土地种些蔬菜。

人们的日子好过了，过去在树上掏鸟窝，逮唧鸟儿的日子成了美好的回忆。冬天带着冰花的雾凇早已成了回忆之中的风景。如今回到家乡，站在堤坡上，看到各个村庄都是的耸立着的小楼，和反射着金色阳光的红墙绿瓦。

我突发奇想，如果还有小时候那么多的树木多好啊！