《莱伯维茨的赞歌》(14)

l

　　于是，相继经历了烈焰灭世、辐射、瘟疫、疯狂、语言混乱和愤怒之后，血腥的大屠杀运动开始了，一些幸存者将其他幸存者撕裂肢解，他们杀死了统治者、科学家、管理者、工程师和老师。疯狂的暴徒首领宣称的所有让地球变成那个样子的人们，全部被追杀。在这些暴徒眼中，有学识的人是最可憎的。开始是因为他们曾为国君服务，而后来则因为他们拒绝加入大屠杀，还试图反对暴徒，称他们是“嗜血蠢货”。

　　暴徒们兴高采烈地接受了这一称号，得意洋洋地叫嚷：蠢货！是的，是的！我是个蠢货！你是蠢货吗？我们要建一个小镇，就命名为蠢货镇。因为到那时，所有造成这一切的聪明浑蛋都无处可逃！他们都要死！蠢货们！我们走！给他们点儿颜色看看！有哪个混蛋不是蠢货？有一个，揪一个！

　　为了躲开一群群怒焰冲天的蠢货，这样幸存的有学识的人逃到各个愿收留他们的避难所。神圣的教会也提供了庇护，为他们穿上修士的长袍，将其藏在幸存的修道院里。暴徒们对宗教还不那么憎恶，但若教会公开反对暴徒，那就要接受殉难了。有的时候这些避难所起到了作用，但更多的时候没有。修道院被入侵，文字记录和神圣书籍被烧毁，避难者也被揪出，就地吊死或烧死。大毁灭运动开始后不久就不再有任何计划或目标，变成了一场疯狂暴怒的大屠杀和大毁灭，这些事只有在社会秩序完全丧失时才会发生。疯狂还被传给了孩子，孩子不仅没有被教导遗忘，反而被灌输仇恨，因此直到烈焰灭世后的第四代，暴乱依然时有发生。而在那时，怒火的对象不再是有学识者，因为他们已经灭绝了，目标转移向仅仅识字的人。

　　艾萨克·爱德华·莱伯维茨，搜寻妻子无果后，逃到了天主教会西多会，在烈焰灭世后初期，他一直藏在那里。六年以后，他往西南出发，又一次踏上寻妻路，希望能找到她的人或者她的墓。这次他不得不确认了她的死亡，因为那片地区已被死亡完全覆盖。在那里的沙漠中，他默默宣了誓。然后便返回了西多会，领取了修道服，几年之后他成为了一名牧师。他聚集了几个同伴，暗暗提出了些建议。又过了更多年，这些建议慢慢传到了“罗马”——并非灭世前的罗马，那里已不再是一个城市，而是搬到了别处，接着又搬走，然后又换住址——这是不到二十年里换址的经历，想想罗马城在一个地方矗立了两千年又会更换多少次？提出建议十二年后，艾萨克·爱德华·莱伯维茨赢得教皇批准，去建立一个新的教区，以圣托马斯的老师阿尔伯特命名，阿尔伯特同时还是科学工作者的保护人。这个新教区的使命未被宣布，开始的定义也很模糊，当时的说法是要为大毁灭这代子孙后代保存人类历史，免于大毁灭这代人的焚毁。修道院最早的服饰是粗麻拼布和铺盖卷，也就是蠢货暴徒的服饰。按分工不同，成员被分为“运书者”和“记忆者”。运书者负责偷运书籍至西南部沙漠，将他们装进小桶埋藏起来。记忆者负责消化整卷历史、神圣文件、文学和科学，未雨绸缪，以防一些不幸的运书者被抓住、拷打、逼问小桶埋藏地点。同时，新教区的其他成员扎营于距藏书点三日路程的水坑旁，在那里开始建筑修道院。这个工程就是从那时开始，目的是从想要毁灭文明的人类幸存者手中，抢救出一小部分人类文化残骸。

　　到莱伯维茨轮值做运书者时，他被一个蠢货暴徒抓住了。一个变节的技师指认了他(牧师即刻便原谅了那个人)，说他不仅仅是有学识的人，而且还是个武器专家。殉教之时，绞吏用绞索吊着他的脖子，但并非为了将他脖子折断，而是同时施以火刑将他活活烧死——这才消解了人们对于如何处死他的争论。

　　记忆者数量甚少，而且记忆量有限。

　　一些书桶被发现并焚烧，运书者也同时被活活烧死。疯狂平息前，修道院本身就遭到过三次攻击。

　　这波骇人持久的疯狂终于结束了，人类博大的知识宝库中，只有几小桶原版书、少得可怜的记忆者的手抄本幸存了下来，被收藏在修道院里。

　　如今，历经了六个世纪的黑暗时期，修士们依然保存着《大事记》，研究、抄写、再抄写，然后耐心等待。最初在莱伯维茨时代，修士们希望——甚至预计有很大可能——到第四或第五代，人们可能会开始想要回他们的遗产。早期，修士们认为在旧文化完全被毁灭之时，人类无法在短短几代时间就重新形成新的文化遗产。要想形成新的文化，就要集合立法者和先知的美德，汇集天才或疯子的力量，通过一位摩西或一位独裁者，或者某位无知而专横的始祖。只有这样，在那一切混沌未卜的黄昏与黎明间，人们才会获取文化遗产，许多文化遗产都是这样得来的。但这种新的“文化”生自黑暗，“蠢货”的意思等同于“市民”，等同于“奴隶”。修士们静待着。他们不在乎储存的知识是否有用，其中很多内容如今已称不上知识了，有时修士们研究起来，像山里不识字的野孩子读起来一样，完全无法理解。这些知识缺乏系统内涵，它的主题很久以前就消失了。不过，这种知识本身依然有一种符号结构，起码能够看出这些符号之间的相互作用。要想识别这个知识系统如何织就，至少要了解一些关于知识的基础知识，直到某天或几世纪后，一位集大成者出现，这一切都会融会贯通。所以时间长短并不重要，《大事记》就在那里，他们被赋予责任保存它。即使黑暗在这世界上再多笼罩一千年，甚至一万年，哪怕是生于那黑暗时代的他们，依然是受福之人莱伯维茨的运书者和记忆者。直到如今，每次他们要从修道院出发远行，每位修道院成员——上至院长大人下至马夫——都要随身藏起一本书，如今常常是祈祷书，卷进铺盖里。

　　地下室被封锁后，从里面取出的文件和遗物被悄悄收藏，一次一件，神不知鬼不觉地被院长收了起来。这些物件已然了无音信，大概是被锁进了阿克思的书房。实际上，它们已经无影无踪。在院长书房消失无踪的东西，都不适合在公共场合讨论，只适宜在安静的走廊偷偷耳语。弗朗西斯修士偶尔会听到一些这类耳语。最后，讨论停止了，但又被一位新罗马信使的到来所点燃。有一天晚上，那位信使与院长在餐厅低语讨论。邻桌的修士们听到了只言片语，信使走后，低声耳语又蔓延了数周才再次平息。

　　第二年，犹他州的弗朗西斯·杰勒德再次回到沙漠，又开始了隐居禁食。又一次，他回到修道院，虚弱而消瘦。不久阿克思院长就召唤他进去，院长想知道弗朗西斯还会不会宣称他和天使见过面。

　　“哦，没有，院长大人。白天除了秃鹫，什么都没有。”

　　“晚上呢？”阿克思疑心问道。

　　“只有狼。”弗朗西斯回答，接着又小心翼翼地补充了一句：“我是这么想的。”

　　阿克思没有就这个谨慎的补充再和他纠缠，但还是皱了下眉头。弗朗西斯修士曾经观察过，院长皱眉时能够放出辐射能量，以一定速率向四面穿梭。这能量有什么别的神奇功能，弗朗西斯还不了解，但绝对能让吸收到这能量的事物迅速枯萎。而这吸收者常常是圣职申请人或见习修士。弗朗西斯吸收这能量已经有五秒钟了，终于下一个问题被摆到了跟前。

　　“那去年呢？”

　　见习修士一顿，咽了口唾沫。“那——老——人？”

　　“那老人。”

　　“是，阿克思师。”

　　阿克思的声音尽量不漏一丝怀疑的味道，他低沉地说：

　　“只是一位老人。没有别的。我们如今确认了这一点。”

　　“我也认为他只是一位老人。”

　　阿克思疲惫地去抓他的山核桃木戒尺。

　　啪！

　　“感谢上帝！”

　　啪！

　　“感谢……”

　　当弗朗西斯要返回房间时，院长在他身后冲走廊大喊：“另外，我要提一句……”

　　“是，尊敬的神父？”

　　“今年你不用宣誓了。”他心不在焉地吼完，就退回了书房。